A Volta da Vitória do Young Thug

“Se você não está na balada, se não é sexta-feira você acabou de receber seu pagamento e está no carro com seus amigos, se você não está na balada bêbado, se você não está só se divertindo fazendo o que der na telha, não ouça este álbum,” Thug disse Rolling Stone logo após o lançamento, uma declaração de missão que fala sobre a música e como sua curadoria propõe uma experiência com o público em mente. Essas músicas foram feitas pensando em você, o ouvinte, para fazer a trilha sonora dos seus melhores momentos.

Veja, por exemplo, “Hot” com Gunna, um álbum Platinum preparado para o intervalo do Super Bowl. Sua produção exuberante tem todos os elementos de um clássico de banda marcial. Não há outra canção no catálogo de Thug que pareça orquestrada para alcançar campos de futebol e quadras de basquete. Ou “What’s The Move”, a suavidade melódica dos vocais é como tomar sol em uma praia exótica ou em um iate caro. É doce como chiclete dos anos 90 e brilhante como um pacote de 64 cores de giz de cera Crayola, criando o tipo de rap-cancão contagiante que escorrega para seus ombros e se espalha por seus ossos, incentivando o corpo a balançar como se estivesse sob um feitiço.

A produção amigável ao pop estabelece a base para a atmosfera eufórica. Reunindo uma plétora de criadores de hits modernos como Pi'erre Bourne e Wheezy, T-Minus e Supah Mario, DJ Mustard e Southside criaram uma paleta perfeita de músicas agradáveis. Eu não posso enfatizar isso o suficiente: Esses não são álbuns para desafiar o ouvinte, mas para seduzi-los a viver essas músicas repetidamente. Se há uma fórmula para fazer músicas de rap leves e melódicas, So Much Fun visa descobrir a receita vencedora, tornando o álbum de Thug o mais acessível. Nada diz dominação mundial como ganchos irresistíveis feitos para serem compartilhados. Para serem tocados em bares e baladas, shows e festivais, playlists e formaturas.

Mesmo nesta era digital em constante evolução, os debuts de grandes gravadoras continuam sagrados, pois representam um ponto de partida. Embora So Much Fun não seja para Young Thug o que Reasonable Doubt é para JAY-Z, o velho ditado “você tem a vida inteira para fazer seu álbum de estreia” ainda se aplica neste caso. Este álbum representa a vida que Thug sempre viu para si mesmo: Um superstar do rap rico e famoso — alguém que pode desfrutar dos frutos de sua fama. Os carros de luxo, a alta moda, o sexo de rockstar, tudo isso está embutido na letra, todos temas comuns no panteão do rap de Thug, mas há uma leveza que parece liberdade despreocupada. Até mesmo suas ameaças são ditas com uma facilidade brincalhona, em vez de ódio venenoso.

"Eu rezei por isso a minha vida toda," ele disse à Rolling Stone sobre ser uma celebridade e a atenção que recebe de um público de fãs que querem tirar fotos e receber autógrafos. A maioria dos nativos de Atlanta que acompanharam os últimos 10 anos de Thug se lembrará de sua participação icônica no single "100 Dollar Autograph" do duo de rap Rich Kidz de 2009. Tanto Rich Kidz quanto Young Thug eram artistas emergentes na época, mas nomear uma música "100 Dollar Autograph" é uma referência de como eles viam sua futura celebridade. Nos seus 20 e poucos anos, eles eram jovens adultos, ainda não estabalecidos na indústria, mas viam isso para si mesmos. À parte da música, o título da canção lembra uma anedota de Pablo Picasso. Segundo a história, durante o auge da popularidade de Picasso, um cliente se aproximou dele pedindo um autógrafo. O artista atendeu, rapidamente anotou sua assinatura em um guardanapo. Antes de entregar o papel, Picasso parou e pediu $10.000. “$10.000!?” respondeu o homem, “Mas isso levou dois segundos!?” ao que Picasso respondeu, “Não, isso levou uma vida inteira.”

Nos últimos 10 anos, Young Thug lançou ― vazamentos e mixtapes incluídos ― o que parece uma vida inteira de música. Ao longo de tudo isso, ele provou ser mais do que um rapper tradicional, mas uma anomalia, um espetáculo, uma sensação viva e pulsante. Olhando para trás em seus 20 e poucos anos, Thug era um rapper do presente e do futuro. Mesmo em seu momento mais excêntrico, o rapper nascido em Atlanta carregava o mais impressionante arsenal de flows e melodias inventivas e memoráveis. Fãs acreditavam que ele era o artista da próxima geração, assim como Drake, Kanye West e Nicki Minaj, seguindo lançamentos marcantes como seu single de 2014 “Stoner” e o bombástico “Danny Glover.”

Ambos os singles eram exemplos de alta voltagem do que fazia o rapper, criado na comunidade de Jonesboro South, uma raridade empolgante. Um certo magnetismo atraía as pessoas para seu órbita, enquanto a natureza absurda e mutável de seu estilo repelidos outros. Mas mesmo em seus momentos mais ousados, os executivos nunca estavam longe. Ao lado de Gucci Mane, que assinou com Thug em 2013 para seu selo 1017, ele parecia pronto para ser o herdeiro do trono So Icy. Ao lado de Birdman, que colocou Thug sob suas asas por um curto tempo como gerente em 2014, ele parecia a próxima encarnação de Lil Wayne, mas mais uma mutação do que um marciano. Ao lado de Lyor Cohen, o presidente da 300 Entertainment que o assinou em 2014, Thug exibia uma postura de gigante, como se uma invasão da indústria com hits estivesse prestes a arrombar as portas a qualquer momento.

Falando em gravadoras, os fãs de Thug que seguiram o rapper inovador desde 2015 se lembrarão do título original de sua estreia pela YSL Records/300 Entertainment/Atlantic Records, Hy!£UN35. A grafia, que se traduz em “Hi-Tunes,” representa como sua música costumava soar quando ele era dedicado a ser absolutamente livre e desenfreado. Palavras não saíam de seus lábios na forma de rimas. Elas se dobravam e colidiam, se chocando umas com as outras. Melodias, sílabas, consoantes e vogais se chocavam como motoristas bêbados em um engarrafamento.

Quando a canção “Pacifier”, produzida por Mike WiLL Made-It, foi lançada como o primeiro single de Hy!£UN35, sonicamente, a canção foi outra exibição inacreditável de acrobacias impressionantes. O domínio melódico é cativante, mas como é apresentado, como um grito de guerra frenético, é diferente de qualquer coisa no rádio — então ou agora. Eu me lembro de ouvir isso e pensar: “Ele nunca vai se estabelecer.” Que ele continuará sendo esse cientista maluco preso em ser imprevisível demais para ser a superstar que seu talento poderia produzir.

Se já houve uma versão rap do Diabo da Tasmânia dos Looney Tunes, a mixtape Thugger de 2013 a 2017 é a candidata mais provável. Volte e ouça Barter 6, 1017 Thug ou Rich Gang: Tha Tour Pt. 1, todas três mixtapes clássicas, e você ouvirá um expressionista que tratava batidas como Picasso tratou telas durante seu período cubista. Música trap abstrata e de vanguarda. Chris Richards do Washington Post escreveu um longo artigo em 2015 que, em última análise, descreveu a música desse período genial como “pós-verbal.” Após o lançamento de So Much Fun, Richards escreveu um outro ensaio, menos extenso, mas que dizia que estava errado.

“Os sons que saem das vias aéreas de Young Thug em canções — seus gritos de freio, seus estalos de tênis, seus rangidos de morte, seus suspiros de nascimento, seus miados meta, seus lamentos de príncipe, seus uivos fluorescentes, suas respostas cósmicas — quase sempre foram palavras. E ouvindo sua corrida de monstros por volta de 2015, aquelas palavras estavam arranjadas de maneiras que ainda parecem igualmente deslumbrantes, imprevisíveis e inventivas como pareciam quando acertaram o ar pela primeira vez,” escreveu Richards em seu artigo “Eu estava errado sobre Young Thug.”

É uma retratação justa, mas há verdade em como a forma não convencional foi além das convenções do rap. "Halftime," ou "Givenchy," ou "2 Cups Stuff," ou seu verso na canção "Skyfall" de Travis Scott, incorporam all a crença de Picasso de que a realidade deve ser despedaçada. Isso é o que fez de Thug o artista mais empolgante de sua era. Ninguém saindo de Atlanta — ou de qualquer outro lugar — foi tão destrutivo, histérico, astuto ou engraçado. Quando ele rima, "Eu sou um terrestre disfarçado," em "Stunna," a quarta faixa presente na primeira mixtape Slime Season, você acredita nele. Embora ele contivesse todas as qualidades que fizeram Future um criador de hits melódicos, Wayne um rockstar de double-cup e Gucci Mane um ícone trabalhador, havia algo em Young Thug que ultrapassava os limites ordinários. Ele era um prodígio que se recusava a colorir dentro das linhas. Se as regras estão feitas para serem quebradas, ele quebrou todas.

No dia 26 de março de 2016, um trailer para a turnê de Hy!£UN35 foi enviado ao YouTube. O álbum de estreia altamente antecipado parecia estar chegando em breve, mas nunca recebeu um lançamento oficial. Após o álbum ser arquivado, eu gosto de pensar que entramos na próxima fase da carreira de Young Thug. A música ainda era elástica e explosiva, mas ele começou a se controlar. É como se a energia frenética que o possuía começasse a relaxar. Simultaneamente, rappers que seguiram seu modelo, construindo músicas com letras criativas e melodias robustas, emergiram de diferentes cantos do mundo, todos carregando uma energia cinética hipnótica. Havia Gunna e Lil Keed, dois artistas assinados com a gravadora YSL que Thug fundou em 2016. Você também teve os rappers de Atlanta Lil Baby e SahBabii, que não eram contratados da YSL, mas se inspiraram em Thug da mesma forma que Thug se inspirou em Lil Wayne. Roddy Ricch, outro filho estilístico, rompeu a obscuridade do underground enquanto a música rap mainstream começava a sentir os efeitos da ascensão de um transgressor.

Picasso acreditava que a arte deve despedaçar a realidade, mas após a destruição vem a reconstrução. Um novo mundo precisa ser construído, substituindo o que não existe mais. Nós olharemos para trás no rap e veremos que houve um pré-Young Thug, e depois o que veio depois. So Much Fun representa a reconstrução da música pop após os limites terem sido expandidos. Sua capacidade de suavizar algumas de suas características mais excêntricas, sem perder o sabor, é o que o torna um personagem tão fascinante.

Gunna, Lil Keed e Lil Baby aparecem em So Much Fun, assim como o falecido Juice WRLD, Lil Uzi Vert e o rapper-produtor canadense Nav. Todos carregam em seu DNA artístico um pouco do pós-Thug. Não há melhor exemplo disso do que o verso de J. Cole em “The London,” o single de 3x-Platinum de So Much Fun. O enigma de Atlanta o inspira. Desde as texturas de Auto-Tune em seus vocais extensos até as múltiplas mudanças de flow, ele faz sua melhor apresentação de Thug.

Em vez de quebrar as regras, So Much Fun reescreve-as. Isso fica claro na introdução, "Just How It Is," produzida por Wheezy. Desde o primeiro segundo, há uma clareza notável nas letras que rimaram a um ritmo mais lento do que a velocidade estonteante de suas músicas mais inventivas. "Sem tempo para baboseiras, todos os críticos ouvindo isso," Thug rima no segundo verso, reconhecendo críticos como Richards. As letras auto-referenciais não param por aí. A linha marcante, "Tive que usar o vestido porque eu tinha uma arma," refere-se ao vestuário semelhante a uma saia que quebrou a internet, desenhado pelo estilista italiano Alessandro Trincone, que ele usou na capa de sua mixtape de 2016, Jeffery. Sempre houve uma qualidade andrógina em seu senso de moda. Thug nunca se esquivou do que convencionalmente é considerado “roupas femininas,” mas afirmar que ele só usou o vestido por causa de uma “arma” é humoristicamente a sua marca registrada. É sensacional, mas não sério.

Esse é Young Thug: Um poeta pós-verbal que dominou a arte das rimas; um cowboy que usa vestido e carrega armas, que diz o que quer e faz o que lhe apetece. Drogas são seus vícios, mulheres são suas fraquezas, sexo é seu nome e rimar até não haver mais dinheiro para adquirir parece ser a força motriz por trás de suas rimas intermináveis. As redes sociais e a internet, que desempenharam um papel fundamental na formação de seu público, não eram imagináveis em 1991, ano em que Young Thug, nascido Jeffery Lamar Williams, veio ao mundo como o 11º filho dos pais Big Duck e Big Jeff. E naquela época, Atlanta, sua cidade natal, não era um centro de música hip-hop.

No geral, o mercado musical não previa a ascensão do Sul e dos artistas sulistas, não durante o final dos anos 1980 e os anos 1990. Nesse período, rappers abaixo da linha Mason-Dixon não podiam atrair a mesma consciência cultural ou destaque comercial que seus pares em Los Angeles ou Nova York. O Sul era uma espécie de segredo. A forma como o hip-hop sulista cresceu em um fenômeno cultural através de uma arte aventureira e constante readopção reflete o crescimento extensivo de Jeffery Williams de 2010 a 2020 como a supernova do rap de Atlanta, Young Thug.

Quando Williams decidiu fazer rap sob o nome de Young Thug, a dinâmica do hip-hop no Sul havia mudado drasticamente. Sua cidade natal prosperava como o epicentro da constante evolução do rap. Rap de rua amigável ao rádio, bubblegum, snap music e todos os estilos intermediários começaram a cultivar um jardim onde novos sons surgiam, e artistas imprevisíveis floresciam. Lil Wayne, seu ídolo nascido em Nova Orleans, era um Deus entre os homens. Mais um deus do que um rapper. É justo que, assim como Wayne, Thug tenha decidido ser o artista mais proeminente do mundo e conseguiu isso fazendo um álbum que durasse. Assim como uma cobra se crava em um adversário, Thug se crava em suas letras. A mordida não é venenosa, mas eufórica. Esta música absurda, porém atraente, te captura. Música que perfura o tímpano e entra na corrente sanguínea. É praticamente impossível ouvir e não carregar uma letra, uma linha ou um som ao longo do dia.

So Much Fun é uma celebração de vir de lugar nenhum, escapando das panelas no fogo e das baratas nas paredes. Sem mais ratos correndo pelo chão ou pequenos assaltos só para comer. Aqui é onde destruir a realidade o trouxe. O que quebrar as regras permite quando você aprende a reescrevê-las para serem compartilhadas em um grande palco. É uma conquista audível — a emoção incrível de uma conquista vitoriosa. Até agora, a carreira de uma década de Young Thug deve ser estudada como um guia para a quebra de barreiras e reinvenção transformativa. O artista de 29 anos chamado pela BBC de “O rapper mais influente do século 21” ganhou seu primeiro álbum número 1 com So Much Fun, mas não será o último. Nós vivemos no mundo de Thug, e felizmente ele quer que nos divirtamos. Aproveite a festa.