‘Stankonia,’ o álbum do Outkast que desafia a realidade

Após o lançamento de Aquemini em '98 e receber uma resenha histórica de cinco microfones na bíblia do hip-hop dos anos 90, The Source Magazine, o OutKast foi entrevistado por Joe Clair no extinto programa de hip-hop da BET, Rap City. “Agora, estamos em 1999, é hora de ser extremo,” diz André 3000, usando a palavra “chato” para descrever como o rap mainstream havia se tornado formulaico. “Você sabe onde os chutes vão cair, você sabe onde as caixas vão cair,” ele explica, “Você vê a mesma coisa.” Sua crítica contra o hip-hop previsível reflete onde a mente de André estava durante a criação de Stankonia: em busca de paisagens sonoras aventureiras e letras surpreendentes.

Lembre-se, isso é André e Big Boi seis anos e três álbuns em suas carreiras musicais. Aos 25 anos, os ex-colegas de escola que se tornaram parceiros de rap já não eram mais os alunos de cara nova descobertos, treinados e desenvolvidos no início dos anos 90 pelo trio de produção de Atlanta, Organized Noize. A dupla entrou no ano 2000 não mais amadurecendo, mas dois homens feitos, aclamados pelos críticos, com apoio das rádios, visibilidade na televisão, dois álbuns de platina e uma indicação ao Grammy por “Rosa Parks”, o single principal de Aquemini. Tudo isso alcançado sem minimizar sua individualidade sulista em um hip-hop ainda dominado por rappers das costas Leste e Oeste.

Com o sucesso, vieram os céticos que questionavam se o grupo poderia manter sua sinergia. Eles eram algo como um casal estranho; a imagem de André já não era mais as camisetas dos Braves de Atlanta e os shorts de basquete como em seus primeiros videoclipes, e suas roupas vanguardistas ― que iam de perucas brancas a ombreiras de futebol americano ― eram percebidas como extravagantes em comparação ao estilo contemporâneo e descolado de seu parceiro. Diferenças na aparência e estilos de vida em mudança ― André não estava mais comendo carne, fumando maconha ou bebendo álcool ― não afetaram a química musical com Big Boi nem um pouco.

Dito isso, o tédio encorajou ambos os membros do OutKast a verem seu próximo álbum como um experimento ousado. Começaram a inventar como cientistas corajosos, e o antigo estúdio de Bobby Brown em Atlanta, Bosstown Recording Studios, tornou-se seu laboratório. O estúdio entrou em execução hipotecária em 1997 e foi adquirido pela dupla após um encontro com o pioneiro do New Jack Swing em um show no Tennessee. Bosstown foi renomeado para Stankonia após eles adquirirem o espaço, uma nova palavra para batizar o novo som que emergia de suas imaginações recheadas de funk.

“Agora vamos aumentar essa porra!” André 3000 disse a uma plateia em Los Angeles cinco dias antes do lançamento de Stankoina em 31 de outubro. O escritor de música Corbin Reiff, em seu livro Lighters in the Sky, detalha como, após uma contagem sussurrada, “Three Stacks começa a rimar a mil por hora sobre a música mais frenética do OutKast de todas, ‘B.O.B.,’ também conhecida como ‘Bombs Over Baghdad.’ Ele não estava brincando quando disse que eles iam acelerar as coisas.” Reiff continua: “Assistir aos dois homens navegando pelos versos, mal pulando uma palavra no arrasador de 153 batidas por minuto, é um espetáculo impressionante.”

“B.O.B.” exemplifica o quão animado é Stankonia. Como o primeiro single do álbum, a música, que é uma montanha-russa, trouxe para o rádio mainstream um ritmo avassalador de drum & bass que não é apenas rápido, mas elétrico, um raio personificado. Alguns podem dizer que “B.O.B.” desafia definição, mas é uma canção de rap, agressivamente hip-hop, e o arranjo moldou suas letras hiper-focadas em um mundo pintado-caramelo com um coro em cântico, sintetizadores glitchy, guitarras uivantes e percussão dinâmica. Música que soa como se tivesse sido disparada de um canhão.

Embora “B.O.B.” tenha reintroduzido o OutKast como um grupo cheio de urgência de alta voltagem, o que é igualmente impressionante é a longevidade de Stankonia como um álbum. A versão em CD está lotada até a capacidade, e nem um segundo é desperdiçado. O estilo verborrágico e robusto de Big Boi não perde o fôlego. Seus versos potentes são performances acrobáticas; desde o acelerado “Snappin’ & Trappin’” com participação de Killer Mike e J-Smooth, até o elegante “So Fresh, So Clean,” Big não perde a chance de rimar como um novato faminto. André iguala essa tenacidade do dirty south a cada passo. Independentemente de estar rimando, cantando ou uma combinação de ambos, é feito com um ímpeto surpreendente.

O que sempre se destacou em Stankonia é como o OutKast parece motivado a usar o rap como um veículo para documentar seus pensamentos iminentes e vidas em amadurecimento. Depois de ver o mundo através de turnês e voltar para Atlanta, de volta à sua realidade, a música reflete uma clareza sobre quem eles são e no que acreditam. Nesse sentido, Stankonia oferece ao ouvinte um álbum de hip-hop aberto e honesto, que é carregado pelas mudanças que acontecem ao seu redor.

A faixa dois, “Gasoline Dreams” com Khujo Goodie, define um tom vibrante com uma queima do sonho americano. A lashing verbal coloca em perspectiva o quão frustrante é a realidade dos negros americanos, com sua guerra contra as drogas, opressão sistemática contra minorias de pele mais escura e os problemas rampantes de brutalidade policial. Começar dessa forma, com um golpe pulsante, estabelece como o OutKast não é um grupo mainstream que perpetua ilusões. Se algo, ao longo dos anos, a dupla provou ser desmistificadores, fazendo o hip-hop repensar como o rap sulista poderia ser e soar.

Stankonia, mais do que qualquer um de seus álbuns anteriores, vai mais longe para cavar abaixo dos clichês de hip-hop de superfície sobre amor e sexo, feminilidade e masculinidade. Isso se deve em grande parte às experiências de vida. Apertar o play é ouvir de dois pais que estão sustentando suas famílias usando uma forma de arte que ainda é mal compreendida. Entrando nesta nova década, prestes a ser um novo milênio, suas perspectivas são críticas de tudo e de todos. Os perigos de ser gastadores grandes e exibidos, críticos de hip-hop de visão estreita, gravidez na adolescência, política americana, o idealismo em mudança ao redor do sexo e do prazer ― não há um tópico fora da mesa. Big Boi explica de onde vem essa paixão para discutir questões mundiais na história de capa da dupla na Spin Magazine de 2001 que comemorou o primeiro aniversário de Stankonia:

“Se [eu tenho] um microfone para falar com o mundo, quero expressar meus pontos de vista sobre o que está acontecendo ao meu redor. Sentimos que — assim como KRS-One disse — quando você pega esse microfone, tem que educar e entreter. Sentimos essa responsabilidade, mas não de uma maneira pregadora. Vamos festejar com vocês e inserir algo de vez em quando — talvez uma palavra ou frase ou pergunta. E você pode pensar, ‘Caramba, eu me pergunto por que eles disseram isso?’”

Como contadores de histórias com muito a dizer, há um fogo no OutKast para cobrir uma ampla gama de assuntos enquanto fazem cada música soar como um mini-filme. Sonoramente, isso é alcançado por sua produção expansiva. Com Prince, Funkadelic, Parliament e Sly and the Family Stone como musas musicais, Stankonia pulsa com todas as reviravoltas inesperadas e curvas emocionantes de uma montanha-russa do Six Flags. Sob o pseudônimo Earthtone III, André, Big Boi e seu colaborador de longa data Mr. DJ produziram 13 das 24 músicas e, se você remover os sete interlúdios, são 13 de 16. “Desta vez, temos controle criativo. Podemos fazer o que realmente queremos fazer,” afirmou Mr. DJ em entrevista ao site de hip-hop AlphaBeats.

Não é surpreendente que Stankonia seja o OutKast no controle total; o álbum não parece restringido por regras. O R&B experimental de “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful” e “Stankonia (Stanklove)” são músicas que se sentem livres. Criatividade sem amarras. Até mesmo “Ms. Jackson,” o single inovador produzido por Organized Noize ― o Obi-Wan Kenobi do Earthtone III’s Anakin Skywalker ― não tem um som de hip-hop contemporâneo. Vinte anos depois, o rádio ainda não ouviu outra “Ms. Jackson” ou um “B.O.B.,” ou “So Fresh, So Clean.” O hip-hop não ouviu outro álbum tão anômalo e ousado quanto Stankonia por um par de rappers que se recusaram a ser definidos por caixas e rótulos. Por que ser comum quando você pode ser original? Essa é a pergunta que Stankonia faz.

Americanos, como sonhadores natos, têm um desejo inato de testemunhar e encontrar façanhas incomuns e inexplicáveis. Temos sede de quem pode inspirar magia. Qualquer tipo de triunfo notável será lembrado por dias, meses, anos, talvez até décadas na terra dos livres. Mas faça algo sobrenatural, e você se tornará um mito, um folclore, uma divindade que vive na mesma câmara da consciência americana que outros desafiadores da realidade.

Com o lançamento de Stankonia, o OutKast, apesar de sua aparência comum na capa, não eram mais comuns. Eles transcenderam para uma notoriedade de super-herói que foi além do hip-hop, embora o rap ainda fosse seu meio. Lembro-me de como era crescer logo fora de Atlanta, apenas 20 minutos ao sul da cidade grande, e sentir como eles estavam ficando grandes. Suas músicas estavam em toda parte; saindo de todo tipo de carro, fazendo todo tipo de motorista balançar a cabeça. Nenhum teto era alto o suficiente para contê-los.

Revisitando o álbum após duas décadas, o tempo não os envelheceu. É como se André 3000 e Big Boi viessem de um futuro distante. Só para destruir a ideia do que o rap contemporâneo poderia ser. Construindo uma nova realidade para todos os artistas depois deles, que preferem ser extremos do que previsíveis.