Sylvester Nos Fez Sentir Poderosamente Reais

Os recantos mais profundos da cena clubista de Nova Iorque no final dos anos 1970 deram origem a um novo gênero musical que mudaria a vida de pessoas queer globalmente, mas para um garoto jovem de Crenshaw com um falsete inegável, seria o começo de tudo. Alguns podem dizer que a cena clubista parisiense dos anos 60 começou o fluxo que eventualmente chegaria a Nova Iorque: “...nada disso realmente importava até o início dos anos 1970, quando clubes de dança gay underground em Nova Iorque — o Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo e, mais tarde, o Paradise Garage, Le Jardin, e o Saint — geraram uma cultura disco que trouxe consigo o uso aberto de drogas, sexo no local e danças eufóricas, nonstop, a noite toda,” escreveu Lisa Robinson da Vanity Fair em 2010.

A disco começou a tentar fazer com que celebridades brancas e elites da cena clubista de Nova Iorque dançassem ao som dos sons negros sem saber suas origens. Os ícones do gênero são os mesmos subsets da sociedade que sempre ajudam o mundo a avançar: mulheres negras, pessoas queer e mundos underground que foram romantizados nos anos que viriam. Donna Summer, Grace Jones e o tempo de David Mancuso como gerente do The Loft na Lower Broadway incendiaram o mundo, abraçando um novo núcleo de experiência e erotismo.

Chamar Sylvester de “à frente de seu tempo” seria um apagamento da história. Seria trivial dizer que Sylvester e seu som eram destinados a ser arquivados antes que ele deixasse esta terra. É impossível discutir o gênero disco sem evocar seu nome e legado. A trilha sonora da queeridade em qualquer grande cidade não pode ser mantida com precisão sem os sons de “You Make Me Feel (Mighty Real)” ecoando à distância pelo menos uma vez. Sylvester era mais do que esta vida, e sua lição era nos lembrar o que significa sentir além dos limites desta terra.

A história de como Sylvester, conhecido por sua avó como Sylvester “Dooni” James Jr., se tornou o que é é uma história comum de perda, identidade e crescimento através da lama deste mundo. Sylvester cresceu no bairro de Watts, em Los Angeles, durante a Era dos Direitos Civis, com sua avó em uma casa pentecostal rigorosa. Como Joshua Gamson escreve em seu livro The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco sobre a importância das mulheres negras na vida inicial de Sylvester: “Dooni não era um nome de drag; os irmãos mais novos de Sylvester o chamavam assim... Na vida posterior, embora os amigos conhecessem e ouvissem sobre sua mãe, avó e irmãs, poucos de seus amigos mais chegados lembram de Sylvester mencionar membros masculinos da família... Dooni foi criada por mulheres ferozes.”

Na adolescência, Sylvester fez parte de um grupo excêntrico de jovens drag queens negras chamado The Disquotays. Depois de lidar com assédio homofóbico tanto na igreja quanto em casa, ele saiu em 1969, em busca de uma cidade que pudesse acolher sua queeridade e seu talento ofuscante como cantor e compositor. Ele aterrissou em San Francisco no auge do movimento de direitos gay.

Após sua chegada na Bay Area, Sylvester passou por anos de falta de moradia e instabilidade. Enquanto explorava os clubes noturnos e as casas de música underground da cidade, ele encontrou comunidade com outros indivíduos de gênero fluido. No início dos anos 70, ele se juntou ao agora lendário grupo de performances drag The Cockettes como membro em tempo integral. Dois de seus heróis musicais eram Billie Holiday e Josephine Baker, e seu tempo com The Cockettes permitiu que ele mostrasse simultaneamente seu falsete e os baixos do blues que enfrentava na igreja pentecostal. Mas não foi uma combinação perfeita.

“Sylvester compartilhava a afinidade dos Cockettes por flamboyância extravagante, suas celebrações de sexo e de ser gay, seu amor por ácido e bom hash, e suas fantasias de musicais de cinema distorcidas. Assim como eles, ele estava se inventando, fantasiando um eu em existência. Mas ele geralmente ficava a alguns pés de distância, entre os Cockettes, mas nunca exatamente um deles,” escreveu Gamson.

Enquanto Sylvester estava entrando em um novo contrato com a Blue Thumb Records, ele ainda estava em meio a definir seu som rock-funk de uma forma que o fizesse se destacar. Não foi até sua assinatura com Harvey Fuqua em sua gravadora Fantasy que Sylvester saltou para o mundo do disco sem nunca olhar para trás. Seu álbum autointitulado de 1977 Sylvester foi apenas uma pequena amostra de seu álbum de 1978 Step II, que solidificou seu status como a lendária voz do disco que entendemos hoje. Quando Sylvester começou a trabalhar de perto com o produtor Patrick Cowley, sua música canalizou a energia dos shows ao vivo canônicos de Sylvester. Sua relação dinâmica coincidiu com a enorme popularidade do disco, um gênero e cultura que permitiram espaço para a gama de escrita, tom e expressão de gênero de Sylvester. O destaque de sua parceria foi “You Make Me Feel (Mighty Real)”, que lançou Sylvester, um garoto queer negro de Watts, ao estrelato internacional.

Frequentemente é roubado, reembalado e mal interpretado, mas “sentir real” é um termo usado coloquialmente na cultura ball, especificamente nas cenas queer e trans negras de NYC e LA que falam sobre a ambivalência de passar e ser incapaz de encobrir seu verdadeiro eu em um mundo onde pessoas trans devem, a todo momento, se proteger da violência do mundo cisheteronormativo. É um termo que tem um significado profundo para a realidade de pessoas trans globalmente.

Sylvester, em seu clássico disco de 1978, dá voz à alegria da paixão. Nos colocando de volta na cena clubista, colocando-nos pele a pele com o amante elusivo daquele momento, alguém cujo nome não lembramos completamente. A noite continua ao som dos falsetos do registro de Sylvester. Estamos lá com ele: suando a vida, bebendo com amigos e flertando através da pista de dança com aquele alguém especial. A exuberância do momento nos mantém em movimento; estamos completamente investidos em estar em um espaço liminal, onde os crimes deste mundo contra pessoas negras queer e trans não podem existir. Em “You Make Me Feel,” Sylvester está construindo esse mundo — um escapismo que quase podemos saborear e uma “realidade” que nos mantém agarrados apenas nos quatro minutos de seu clássico irresistível sintetizado. O jogo dos acordes, a linha de baixo funky irresistível e o sintetizador cintilante formam um som que nos guia para fora deste mundo e para o próximo. Seria fácil perder de vista a genialidade da criação deste disco em meio ao glamour de Sylvester sozinho, mas por trás de tudo está a composição de Patrick Cowley, seu parceiro de vida na música e na escrita genial. Juntos, os dois escreveram Step II com uma acuidade para disco, funk e vocal gospel que ainda coloca Sylvester à parte de seus outros colegas da era disco.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” e “Dance (Disco Heat)” são as jóias estelares de Step II, pois as duas músicas falam sobre a ampla gama da genialidade de composição e arranjo do álbum. Trabalhando com o guitarrista James “Tip” Wirrick, o cantor quis criar uma balada tradicional e, em vez disso, acabou produzindo duas grandes músicas de sucesso para as massas que ainda têm ressonância.

Step II chega em seus pontos mais ásperos em “Make Me Feel (Epilogue),” onde o pulso do projeto tem uma queda, e ouvimos as verdadeiras raízes de Sylvester no gospel negro. “I Took My Strength From You” e “Was It Something I Said” seguem logo após e na mesma linha: duas músicas que choram um tipo particular de perda e amor que pode se perder no legado brilhante e dançante do trabalho de Sylvester. Ele brilha mais intensamente em seus refrões reverberantes; ele — muito parecido com seu passado gospel — brinca com sonoridades de gritos, súplicas e falas de uma forma que flui sem esforço. Em “Was It Something I Said,” também vemos a amizade desinibida entre Sylvester e seus cantores de apoio. Acima de tudo, seu próprio amor por mulheres negras como suas confidente mais próximas, e a dor silenciosa de amar em segredo também estão escondidos nas dobras de um disco funk que, em certos momentos, se move rápido o suficiente para superar a amargura do amor perdido e nunca retornado.

Sylvester encerra Step II como se estivesse nos mostrando o lado mais suave e sombrio do holofote. Ele canta sobre os devaneios de um amor sem fim em “Just You and Me Forever,” seu piano semelhante a um diamante fluindo suavemente com o backing coral para dar-lhe a qualidade de uma balada clássica do início dos anos 80 antes mesmo dos anos 80 começarem. O que melhor se imagina é Sylvester, vestido a caráter — com qualquer vestido de sua escolha que o fizesse sentir-se pleno e vivo — enquanto os sons de sua balada de encerramento reverberam pelos salões de qualquer lugar que ele entrasse. Se o famoso cantor soubesse algo sobre a vida, Step II é seu discurso sobre o que significa estar presente em seus desejos mais profundos — saber como eles soam, como têm gosto e como se movem contra uma composição de genialidade compartilhada. Step II não é um juncture, mas uma lição em sentir profundamente.

O ensaio seminal de estudos queer de Cathy Cohen, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” de 1997, deu uma moldura à intencional não conformidade de Sylvester: “Na política queer, a expressão sexual é algo que sempre implica a possibilidade de mudança, movimento, redefinição e performance subversiva — de ano para ano, de parceiro para parceiro, de dia para dia, até mesmo de ato para ato.” Esses sentimentos falam ao cerne do disco, à incomparável discografia de Sylvester e à própria noção queer de fluidez. A queeridade, em si mesma, é uma constante mudança de como você se entende dia após dia. Aqueles dispostos a resistir à borda afiada deste mundo estão dispostos a se nomear a cada dia e serem contados entre os poucos.

O que parece mais claro sobre Sylvester é sua capacidade de criar no cosmos, de viver em outros mundos e nos convidar a isso quando ele canta. Performance subversiva, "outração" e a política de ser um pária foram obstáculos em sua vida, mas o cerne de seu trabalho era a vontade de fazer as pessoas sentirem. Ele estava além deste tempo, e do próximo e do seguinte, porque falava sobre um tipo de vida que não pode ser contida neste reino terrestre.