O avanço de olhos abertos de Sturgill Simpson

E essa é a essência da grandiosidade de Metamodern Sounds in Country Music e Sturgill Simpson em geral: como você e eu, ele é alguém apenas tentando entender tudo, que se sente perdido e inseguro. Metamodern Sounds abre com “Turtles All The Way Down”, uma canção que alude a uma metáfora de que a única coisa certa na existência é que há uma causa para tudo, mas rastrear a causa original é quase impossível — e só fica mais intenso e profundo a partir daí. Metamodern Sounds in Country Music é um álbum como uma série de perguntas: Por que parece que o destino de algumas pessoas é o sofrimento? Qual é o propósito de tudo isso? Fazer arte ainda é valioso se você passa seu tempo ensaiando para ninguém? Você trabalha porque ama, ou está em uma esteira rolante que não consegue ver e não pode controlar? Se o objetivo da fama musical é uma jornada interminável na estrada, é algo pelo qual vale a pena ansiar?

Metamodern Sounds foi o álbum de destaque para Simpson, o álbum que abriria o caminho para um difícil contrato com uma grande gravadora, indicações ao Grammy de Melhor Álbum, filmes de anime, turnês em estádios e algumas das músicas mais significativas e impactantes do cancioneiro americano dos últimos 10 anos. Mas antes que isso pudesse acontecer, ele teve que chegar ao fundo do poço, abandonar a música, trabalhar literalmente na ferrovia e voltar para Nashville em meados dos anos 30, cheio de incertezas, mas certo de que sua música o sustentaria.

Sturgill Simpson nasceu em Kentucky, criado por uma mãe secretária e um pai policial, e uma família de Kentucky muito unida que o educou nos sons do bluegrass — a maior exportação de Kentucky, ao lado do bourbon — e da música country. Ele sempre foi musicalmente curioso e tocando música, mas não via muitas saídas de Kentucky além da Marinha, na qual ele se alistou quando se formou no ensino médio. Ele passou alguns anos no Pacífico, com paradas em Seattle e Japão ao longo do caminho. Após deixar a Marinha, trabalhou como garçom em um IHOP, antes de voltar para Lexington, Kentucky, sem saber o que fazer a seguir.

O próximo passo foi um grupo chamado Sunday Valley, que Sturgill formou com alguns músicos locais no início dos anos 2000, antes de se mudarem para Nashville em 2004, com um CD-R nas mãos — cópias que vendem por uma grana no Discogs — tentando se tornar estrelas do country. Em vez disso, a banda se desfez, todo o experimento foi um “total fracasso”, nas palavras de Sturgill.

É aqui que você precisa parar e considerar o que poderia ter sido diferente se Sturgill tivesse conseguido vender algumas músicas, ou fazer contatos em 2004. Teria sido ele, em vez de Dierks Bentley, a surgir na cena do bluegrass para se tornar uma estrela do pop-country? Ele teria sido Eric Church antes de Eric Church? Quem sabe? Mas o fracasso em estar à altura dos padrões de Nashville e ter que fazer uma retirada apressada é o que ele realmente compartilha mais com seus antecessores do country fora da lei: Willie não se deitou e tentou ser atropelado em outra cidade, e há uma razão pela qual Merle passou a vida tentando aperfeiçoar o Bakersfield Sound.

Em vez de tentar praticar seu ofício em Kentucky ou em outra cidade pequena, Simpson foi para Utah, onde trabalhou na Union Pacific Railroad. Ele se mudou com a mulher que se tornaria sua esposa e mãe de seus filhos, e, por todos os relatos, as coisas estavam bem por um tempo: Simpson tinha um trabalho com benefícios e podia tocar música em microfones abertos e escrever canções em seu tempo livre. Mas depois de meia década nas ferrovias, sua esposa olhou para ele e disse que ele estaria miserável na velhice se não tentasse pelo menos fazer da composição sua vida, e o encorajou a reformar o Sunday Valley. A banda fez workshops e Simpson escreveu uma tonelada de músicas, culminando em 2011 com To the Wind and On To Heaven, o verdadeiro álbum de estreia da banda no estilo country-rock sulista (outro que você teria que vender um bom patinete para comprar no Discogs). Quando um dos membros não quis abandonar seu emprego de bombeiro, Simpson desmantelou o grupo e mudou-se para Nashville em 2012, para dar uma última chance, sem nada a perder.

O álbum de estreia de Simpson, High Top Mountain, é frequentemente sobre o próprio ato de tentar fazer uma carreira musical. Começa com “Life Ain’t Fair and the World is Mean”, uma canção sobre uma possível reunião apócrifa com um homem da indústria fonográfica dizendo a Simpson para cantar mais claramente e fazer músicas sobre fora da lei e os bons e velhos tempos. E o destaque do álbum é “You Can Have the Crown”, um parente espiritual de “Shotgun Willie”, uma canção sobre como é difícil escrever canções, com Simpson imaginando roubar bancos como alternativa e se perguntando em voz alta se há uma palavra que rime com “Bronco”. High Top Mountain foi um sucesso modesto — alcançou a posição 31 nas paradas country — mas, crucialmente, colocou Simpson na estrada, onde ele construiu seu público show a show, e seu álbum se movimentou de mão em mão como um segredo bem guardado.

Foi durante a rara e ininterrupta turnê de apoio a High Top Mountain que Simpson começou a escrever as canções que se tornariam Metamodern Sounds in Country Music. Ele estava passando muito do seu tempo dirigindo de cidade em cidade, lendo e sentindo saudades de casa. Durante uma pausa de uma semana na estrada, ele decidiu ir ao estúdio com sua banda de estrada para gravar o que acabaria sendo Metamodern Sounds in Country Music. Gravado em cinco dias e meio por $4.000, Sturgill disse à revista Garden & Gun que sentiu que foi mais apressado e que ele “trabalhou mais” em High Top Mountain, mas o álbum tornou-se um sucesso: lançado menos de um ano após seu debut, manteve-o na estrada, onde ele passou de tocar em pequenos clubes para teatros quase da noite para o dia. Inspirado por Modern Sounds in Country and Western Music de Ray Charles e por toda a mitologia tibetana, Emerson e Hawking que Simpson estava lendo enquanto estava na estrada, ele o levou a publicações como NPR, Pitchfork e Rolling Stone, e abriu o caminho para tudo o que veio nos anos subsequentes.

Mas antes de chegarmos aí, temos as nove canções de Metamodern Sounds in Country Music. Ela começa com “Turtles All the Way Down”, talvez a única canção country a lidar com o que os filósofos chamam de problema do regresso infinito. É também a mais metafísica do álbum; recapitula múltiplas experiências com drogas, encontros com budas e aliens répteis, e Deus dizendo a Sturgill para apenas tentar se divertir e não ser péssimo em seu tempo na Terra. É uma balada cósmica country, entregue com a voz rústica e clara de Sturgill. “Turtles” faz a transição para “Life of Sin”, outra canção de Simpson sobre os desafios de escrever a própria canção, em meio a uma vida de existência embebida em drogas e álcool. Mas em vez de se preocupar que o pecado o engolirá, Simpson está consciente de que está mantendo seu “cérebro nebuloso para não enlouquecer”, o que também faz dela uma canção sobre por que você está usando drogas.

Escritores e críticos têm feito muitas comparações, ao longo dos anos, entre Simpson e Waylon Jennings, um artista que Simpson diz que não havia escutado com tanta seriedade até que a comparação começou a aparecer em seus reviews. Parte dessa comparação é circunstancial — Robby Turner, que tocava frequentemente com Jennings, toca em High Top Mountain — mas muitas vezes essa comparação parece enraizada no mal-entendido dos críticos e na falta de familiaridade com o verdadeiro antecessor de Simpson e maior influência reconhecida: Merle Haggard. Merle era um cara que estava quase sempre certo, mas também, se você ler suas canções, era uma alma perdida tentando entender tudo. Simpson lembra de ser introduzido ao Hag através de seu avô, que dirigia em sua caminhonete com fitas 8-track de Haggard, uma educação através do Okie de Muskogee e de seu avô.

Além das semelhanças superficiais — ambos amam as ferrovias, já que Merle frequentemente pegava trens como um delinquente adolescente — há um anseio e uma busca que transparecem na música de ambos que é única para eles. As melhores canções de Merle Haggard são aquelas que anseiam por alguma ordem, alguma clara delimitação de significado que faça todo o sofrimento, luta e dores de cabeça valerem a pena. O que é “I'm a Lonesome Fugitive” senão uma canção sobre se perguntar se a fuga levará a alguma coisa significativa? E essa é a base espiritual prevalecente de Metamodern Sounds, também. Merle poderia encontrar muito para se relacionar em uma canção como “Living the Dream”, uma canção sobre se perguntar se seu trabalho sem saída é como você deve viver sua vida, e desejando que os “círculos no papel não liguem de volta dizendo para começar hoje”, sabendo que até mesmo o próximo trabalho não é o que você realmente quer estar fazendo. A versão de Simpson de “Long White Line” de Buford Abner se encaixa ao lado próprio Merle's de percalços da canção da estrada interminável, “White Line Fever”. Há também muito de Haggard em “It Ain’t All Flowers”, o encerramento lento do álbum, com a tese metafísica do álbum: “Cansei de me sentir pesado de carregar toda a dor que me mantém despedaçado.”

É nessa busca de dor que faz de Metamodern Sounds tão recompensador, tão digno de obsessão. Como todo álbum clássico, ele é como um teste decisivo para ver como você está se sentindo a cada nova audição, cada nova reprodução revelando uma nova avenida de autodescoberta ou significado. Uma audição, você pode tirar mais da terna homenagem à morte do ego de “Just Let Go”, e na próxima você pode notar como Simpson transformou um hit pop de synth dos anos 80 — “The Promise” de When in Rome — e o recriou como um padrão digno de Sinatra, desconstruindo o queijo para o que é realmente uma canção de dedicação eterna, cumprindo a declaração de “Turtles”: “O amor é a única coisa que já salvou minha vida.” Sua próxima audição, você pode extrair os idioms desconstruídos de “Voices”, ou você pode tomar a simplicidade e franqueza de “A Little Light” de que “tudo o que você precisa em seu coração é amor”. Metamodern Sounds in Country Music, em sua incerteza e busca, deixa um mundo onde o ouvinte pode se introduzir.

Eventualmente, mais de um quarto de milhão de ouvintes fizeram exatamente isso. E, esperamos, se você ainda não fez, você também pode fazer isso agora.

Metamodern Sounds eventualmente subiu para o No. 8 no Billboard Country Chart, invadindo os próprios arredores que muitas pessoas diziam que ele contrariava diretamente. Ele vendeu mais de um quarto de milhão de cópias, um número enorme quando você considera que o álbum foi auto-lançado e auto-financiado via Thirty Tigers e o próprio Sturgill. Mas a história final de Metamodern Sounds não termina com o álbum em si: Pode ser mais notado pelo completo caos que a promoção do álbum causou na psique e na vida familiar de Simpson. Os 18 meses de saga de performances e promoção por trás do álbum significavam que ele tinha que assistir seu filho recém-nascido crescer através de fotos da estrada. Esse sentimento de distância e exaustão completa quase levou Simpson a abandonar a música, mas ele canalizou isso para A Sailor’s Guide to Earth, um álbum que se baseou em sua experiência como marinheiro da Marinha e na sensação de que precisava transmitir alguma sabedoria ao filho que ele estava perdendo enquanto fornecia para ele na estrada. Esse álbum foi um improvável sucesso mainstream, venceu uma indicação ao Álbum do Ano (ele perdeu para 25 de Adele, uma frase improvável de digitar sobre um álbum country com um cover do Nirvana), e o colocou, ironicamente, de volta na maratona de promoção e turnês, que foi filtrada em Sound & Fury, seu filme acompanhante, e levou a uma separação acrimoniosa de sua grande gravadora após o lançamento do álbum.

Sete das nove canções em Metamodern preenchem a lista de faixas de Cuttin’ Grass, Vol. 1, a primeira metade da reformulação bluegrass dual do catálogo de Simpson em 2020. E assim como as próprias palavras permitem que você ouça o que está sentindo, essas canções funcionam em novos contextos de forma igualmente eficaz; bandolins e violinos também podem ser ferramentas de seu exame metafísico.