Johnny Cash uma vez disse que a música country é “três acordes e a verdade”, o que, desconsiderando a origem — quem sabe se foi o Cash quem disse isso primeiro — é uma definição bastante boa da música que existe. Mas o que isso realmente significa é que os temas e as canções costumam ser diretos, e até mesmo se inclinando para a certeza. Johnny atirou em um homem em Reno só para vê-lo morrer, Dolly pediu à Jolene para não tomar seu homem, Willie escreveu cerca de 10.000 músicas sobre como ele a perdeu e ela nunca vai voltar. Isso é o que os tornou grandes, aquela verdade, aquela certeza de que a vida é uma droga, ou é maravilhosa, ou seu coração traidor vai te fazer chorar um dia. Mas levado ao extremo, geralmente há pouco espaço para incerteza na música country — e na música americana popular de forma geral, por conta disso — não há espaço para questões metafísicas.
E esse é o cerne da grandeza de Metamodern Sounds in Country Music e Sturgill Simpson em geral: como você e eu, ele é alguém que só está tentando entender tudo isso, que se sente perdido e inseguro. Metamodern Sounds começa com “Turtles All The Way Down”, uma música que alude a uma metáfora sobre como a única coisa certa na existência é que existe uma causa para tudo, mas rastrear a causa original é praticamente impossível — e isso só fica mais intenso e profundo a partir daí. Metamodern Sounds in Country Music é um álbum que se apresenta como uma série de perguntas: Por que parece que a vida de algumas pessoas é só sofrimento? Qual é o sentido de tudo isso? Fazer arte ainda é valioso se você passa seu tempo se dedicando a ninguém? Você trabalha porque ama, ou está em uma esteira que você não consegue ver e não pode controlar? Se o ponto da fama musical é uma viagem sem fim na estrada, vale a pena desejá-la?
Metamodern Sounds foi o álbum que abriu as portas para Simpson, o álbum que abriria o caminho para um oneroso contrato com uma gravadora, indicações ao Grammy para Melhor Álbum, filmes de anime, turnês em arenas e algumas das músicas mais significativas e impactantes que se extraíram do songbook americano dos últimos 10 anos. Mas antes que isso pudesse acontecer, ele precisou tocar fundo, desistir da música, trabalhar na ferrovia literal e voltar para Nashville no meio dos seus 30 anos, cheio de incertezas, mas certo de que sua música o guiaria.
Sturgill Simpson nasceu no Kentucky, criado por uma mãe secretária e um pai policial, e em uma família do Kentucky muito unida que o educou nos sons do bluegrass — a maior exportação do Kentucky, ao lado do bourbon — e da música country. Ele sempre foi musicalmente curioso e tocava música, mas não via muitas maneiras de sair do Kentucky a não ser pela Marinha, na qual se alistou quando se formou no ensino médio. Ele passou alguns anos no Pacífico, com paradas em Seattle e Japão ao longo do caminho. Depois de deixar a Marinha, trabalhou como garçom em um IHOP, antes de voltar para Lexington, Kentucky, sem saber o que fazer a seguir.
O que veio a seguir foi um grupo chamado Sunday Valley, que Sturgill formou com alguns músicos locais no início dos anos 2000, antes de se mudarem para Nashville em 2004, com um CD-R na mão — cópias das quais vendem a preços altos no Discogs — tentando fazer sucesso como estrelas da música country. Em vez disso, a banda se desfez, todo o experimento foi um “total fracasso”, nas palavras de Sturgill.
É aqui que você precisa pausar e considerar o que poderia ter sido diferente se Sturgill tivesse conseguido vender algumas músicas, ou se tivesse conseguido alguma oportunidade em 2004. Teria sido ele, em vez de Dierks Bentley, quem surgiu da cena bluegrass para se tornar uma estrela pop-country? Ele teria sido Eric Church antes de Eric Church? Quem sabe? Mas a falha em atender aos padrões de Nashville, e ter que suportar uma retirada apressada, é o que ele realmente compartilha mais com seus antecessores da música outlaw: Willie não se jogou na frente de um carro em nenhuma outra cidade, e há uma razão pela qual Merle passou sua vida tentando aperfeiçoar o Bakersfield Sound.
Em vez de tentar trabalhar em Kentucky, ou em alguma outra cidade pequena, Simpson decidiu partir para Utah, onde se destacou na Union Pacific Railroad. Ele se mudou com a mulher que se tornaria sua esposa e mãe de seus filhos, e por todos os relatos, as coisas estavam OK por um tempo: Simpson tinha um emprego com benefícios e podia tocar música em open-mics e escrever músicas no seu tempo livre. Mas, após meio-decade nas ferrovias, sua esposa olhou para ele e disse que ele seria infeliz na velhice se não pelo menos tentasse fazer da composição de músicas sua vida, e o incentivou a reformar o Sunday Valley. A banda fez oficinas e Simpson escreveu uma quantidade enorme de músicas, culminando em 2011 com To the Wind and On To Heaven, o álbum de estreia da banda, com uma pegada southern-fried de country-rock (outro que você teria que vender um moped maneiro para conseguir no Discogs). Quando um dos membros não quis deixar seu trabalho de bombeiro, Simpson desfez a banda e se mudou para Nashville em 2012, para dar uma última chance, sem nada a perder.
O LP de estreia de Simpson, High Top Mountain, fala muitas vezes sobre o próprio ato de tentar construir uma carreira musical. Ele começa com “Life Ain’t Fair and the World is Mean”, uma música sobre um possível encontro apócrifo com um homem da indústria musical dizendo a Simpson para cantar mais claro e fazer músicas sobre foras da lei e os bons velhos tempos. E o destaque do álbum é “You Can Have the Crown”, um parente espiritual de “Shotgun Willie”, uma música sobre como é difícil escrever canções, com Simpson imaginando roubar bancos como alternativa e se perguntando em voz alta se existe uma palavra que rime com “Bronco”. High Top Mountain foi um sucesso modesto — atingiu a posição 31 nas paradas country — mas, crucialmente, colocou Simpson na estrada, onde ele construiu sua audiência show a show, e seu álbum se movia de mão em mão como um segredo bem guardado.
Foi durante a turnê que raramente parava apoiando High Top Mountain que Simpson começou a escrever as músicas que se tornariam Metamodern Sounds in Country Music. Ele passava muito do seu tempo dirigindo de cidade em cidade, lendo e sentindo falta de casa. Durante uma pausa de uma semana na estrada, decidiu entrar no estúdio com sua banda da estrada para gravar o que acabaria se transformando em Metamodern Sounds in Country Music. Gravado em cinco dias e meio por $4,000, Sturgill disse à revista Garden & Gun que sentiu que foi mais apressado, e que ele “trabalhou mais duro” em High Top Mountain, mas o álbum conseguiu criar um grande impacto: lançado menos de um ano após seu debut, ele o manteve na estrada, onde ele passou de pequenos clubes para teatros quase da noite para o dia. Inspirado pelos Modern Sounds in Country and Western Music de Ray Charles, e por toda a mitologia de Emerson, Hawking e tibetana que Simpson estava lendo enquanto estava na estrada, ele o levou ao reconhecimento por NPR, Pitchfork e Rolling Stone, e pavimentou o caminho para tudo que veio nos anos seguintes.
Mas antes de chegarmos lá, temos as nove músicas de Metamodern Sounds in Country Music. Ele começa com "Turtles All the Way Down", talvez a única música country a lidar com aquilo que os filósofos chamam de problema da regressão infinita. É também a mais metafísica do álbum; recapitula diversas experiências com drogas, encontros com budas e alienígenas répteis, e Deus dizendo a Sturgill para apenas tentar se divertir e não ser horrível em seu tempo na Terra. É uma balada country cósmica, entregue com a voz áspera e clara de Sturgill. “Turtles” se transforma em “Life of Sin”, outra canção de Simpson sobre os desafios de escrever a própria música, em meio a uma vida imersa em drogas e álcool. Mas, em vez de se preocupar que o pecado o engolirá, Simpson está ciente de que está mantendo seu “cérebro nebuloso para evitar ficar louco”, o que também torna a música uma reflexão sobre o motivo de usar drogas.
Escritores e críticos têm feito muito, ao longo dos anos, sobre as semelhanças entre Simpson e Waylon Jennings, um artista que Simpson diz que não havia ouvido com grande atenção até que a comparação começou a aparecer com frequência em suas resenhas. Parte dessa comparação é circunstancial — Robby Turner, que costumava tocar com Jennings, toca em High Top Mountain — mas muitas vezes essa comparação parece enraizada no entendimento equivocado e na falta de familiaridade dos críticos com seu verdadeiro antecessor e maior influência reconhecida: Merle Haggard. Merle era um cara que era em sua maior parte certo, mas também, se você ler suas músicas, era uma alma perdida tentando entender tudo isso. Simpson se lembra de ter sido apresentado ao Hag através de seu avô, que andava de caminhão com fitas 8 de Haggard no aparelho, uma educação via o Okie de Muskogee e seu vovô.
Além das semelhanças superficiais — ambos amam as ferrovias, já que Merle costumava andar de trem quando era um adolescente delinquente — há um anseio e uma busca que se percebe na música de ambos que é única para eles. As melhores músicas de Merle Haggard são aquelas que anseiam por alguma ordem, alguma definição clara de significado que faça todo o sofrimento, dificuldades e dores valerem a pena. O que é “I’m a Lonesome Fugitive” senão uma música que questiona se a fuga levará a algo significativo? E essa é a fundamentação espiritual prevalente de Metamodern Sounds, também. Merle poderia ter encontrado muito para se identificar em uma canção como “Living the Dream”, uma canção sobre se perguntar se seu emprego sem futuro é como você deveria viver sua vida, e desejando que os “círculos no papel não chamem de volta dizendo para eu começar hoje”, ciente de que mesmo o próximo emprego não é o que você realmente quer fazer. A versão de Simpson da música “Long White Line” de Buford Abner se encaixa ao lado das próprias armadilhas da canção da estrada sem fim de Merle, “White Line Fever”. Há também muito de Haggard em “It Ain’t All Flowers”, a faixa de fechamento de queima lenta do álbum, com a tese metafísica do álbum: “Cansado de me sentir sobrecarregado carregando toda a dor que me deixa destruído.”
É na busca dessa dor que torna Metamodern Sounds tão recompensador, tão digno de obsessão. Como todo álbum clássico, é como um teste de Litmus para como você está se sentindo a cada nova audição, cada nova volta revelando um novo caminho de autodescoberta ou significado. Em uma audição, você pode tirar o máximo da homenagem afetuosa à morte do ego em “Just Let Go”, e na próxima você pode perceber como Simpson transformou um hit synth-pop dos anos 80 — “The Promise” de When in Rome — e o recriou como um standard digno de Sinatra, desconstruindo o que é realmente uma canção de devoção inabalável, cumprindo a afirmação em “Turtles”: “O amor é a única coisa que já salvou minha vida.” Em sua próxima audição, você pode apreciar os ditados desconstruídos de “Voices”, ou você pode tirar a simplicidade direta de “A Little Light”, que diz: “tudo que você precisa em seu coração é amor.” Metamodern Sounds in Country Music, em sua incerteza e busca, deixa um mundo em que o ouvinte pode se graftar.
Eventualmente, mais de um quarto de milhão de ouvintes fizeram exatamente isso. E esperamos que, se você ainda não fez, você consiga agora também.
Metamodern Sounds eventualmente chegou a No. 8 na Billboard Country Chart, invadindo os próprios arredores que muitas pessoas afirmavam que estavam em oposição direta. Vendeu mais de um quarto de milhão de cópias, um número enorme quando você considera que o álbum foi auto-lançado e auto-financiado através da Thirty Tigers e do próprio Sturgill. Mas a história final de Metamodern Sounds não termina com o álbum em si: ele pode ser mais notado pela completa bagunça que a promoção do álbum causou na psique e na vida familiar de Simpson. O moedor de carne de 18 meses de performances e promoções por trás do álbum significava que ele teve que assistir seu filho recém-nascido crescer através de fotos da estrada. Esse sentimento de distância e exaustão quase levou Simpson a desistir da música, mas ele em vez disso canalizou isso em A Sailor’s Guide to Earth, um álbum que tirou de sua experiência como marinheiro da Marinha e a sensação de que precisava transmitir alguma sabedoria para a criança que estava perdendo crescer devido a proporcionar para ele na estrada. Esse álbum foi uma quebra de mercado do improvável, rendeu uma indicação ao Álbum do Ano (ele perdeu para o 25 de Adele, uma sentença improvável de se escrever sobre um álbum country com uma cobertura de Nirvana), e o colocou, ironicamente, de volta no moedor de carne da promoção e turnê, que foi filtrada em Sound & Fury, seu filme acompanhante, e levou a uma separação ríspida de sua gravadora após o lançamento desse álbum.
Sete das nove músicas em Metamodern preenchem a lista de faixas de Cuttin’ Grass, Vol. 1, a primeira metade da reinterpretação de bluegrass do catálogo de Simpson em 2020. E assim como as palavras em si permitem que você ouça o que está sentindo, essas músicas funcionam em novos contextos com a mesma eficácia; bandolins e violinos também podem ser ferramentas de sua exploração metafísica.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.