O Subestimado ‘No Way!’ do Boogaloo Joe Jones

Enquanto muitos críticos e intelectuais defendiam o que chamavam de “free jazz” e “The New Thing”, a música não agradava a todos os fãs de jazz — e para aqueles que achavam que o jazz de vanguarda estava muito distante, um novo estilo mais acessível chamado “soul jazz” era mais aceitável. Seus arquitetos incluíam o organista Jimmy Smith e os saxofonistas Stanley Turrentine e Lou Donaldson, que se engajaram conscientemente com suas comunidades e raízes culturais ao produzir discos acessíveis que poderiam ser tocados em jukeboxes e que as pessoas comuns poderiam se identificar. E embora o público do jazz tenha diminuído exponencialmente nos anos 60, as gravações de soul jazz, com suas influências de blues e gospel, revitalizaram o gênero e até lhe deram uma presença ocasional nas paradas pop dos EUA.

Embora não fosse tão conhecido quanto Smith e Turrentine, um guitarrista de óculos chamado Boogaloo Joe Jones também deixou sua marca como um expoente do soul jazz. Entre os nove álbuns que gravou entre 1968 e 1976 estava No Way! — um LP muito cobiçado pelos caçadores de discos.

Boogaloo Joe Jones nasceu Ivan Joseph Jones na Virgínia Ocidental em 1º de novembro de 1940, mas dois meses após seu nascimento, sua família buscou uma vida melhor e viajou 464 milhas ao norte para Vineland, Nova Jersey. Tocar música era um passatempo importante para vários membros de sua família extensa, como ele revelou em um segmento de entrevista das notas de capa de Chris Albertson para o álbum Prestige de 1968, Introducing the Psychedelic Soul Jazz Guitar of Joe Jones: “Eu tenho cinco tios que tocam violão, e um deles era realmente bom nisso.” 

Ouvir e ver seus parentes próximos tocarem violão despertou o interesse do jovem Jones pelo instrumento. “Desde que me lembro, sempre quis ser um guitarrista”, ele recordou, “Mas foi meio difícil porque venho de uma família grande, somos cerca de dez ou onze, e o dinheiro era escasso.”

Mas quando ele tinha 16 anos, a sorte sorriu para o jovem Ivan, que a maioria das pessoas chamava pelo segundo nome, Joe. “Ganhei um concurso de futebol e recebi um certificado de cinco dólares”, disse ele, recordando o momento marcante que mudou sua vida. “Fui até o centro e comprei um ukulele. Alguns dias depois, meu pai teve a oportunidade de comprar uma guitarra de um cara que, eu acho, precisava de alguns dólares para comprar vinho. Isso foi por volta de 1956, a guitarra tinha três cordas, mas era um começo.”

Embora fosse um talento tardio na música e não tivesse recebido instrução formal de violão, Joe Jones instantaneamente se apaixonou por seu instrumento de três cordas e, não intimidado por seu estado menos que perfeito, praticou incessantemente. Depois que conseguiu mais três cordas, nada poderia detê-lo — ou assim ele pensou. Aos 20 anos, foi convocado pelo tio Sam e passou dois anos no Exército dos EUA.

Após seu retorno a Nova Jersey em 1962, ele se concentrou em tocar música. Em termos de suas influências, seus primeiros heróis da guitarra eram Dick Garcia e Tal Farlow; este último, um mestre da guitarra da Carolina do Norte que tocava bebop, conhecido como “The Octopus”. Mas foi Wes Montgomery, um virtuoso da guitarra de Indianápolis, quem mais impressionou Jones. “Wes realmente tem algo do seu próprio — ele traz coisas que não ouvi ninguém mais fazer.”

Montgomery usou famosos oitavas paralelas para enfatizar linhas melódicas, que Jones incorporou em seu próprio estilo. Seu primeiro trabalho profissional foi na banda de seu tio, que incluía seu primo, Alexander “Fats” Witherspoon, no baixo. Lembrando daquela ocasião, Jones recordou: “Meu tio nunca levou sua música muito a sério e, consequentemente, às vezes se esquecia de aparecer. Uma das noites, meu primo me pediu para substituí-lo.”

Ansioso para impressionar, Jones não hesitou em aproveitar a oportunidade de tocar ao vivo em uma banda profissional e até aceitou o desafio de fazer um solo quando solicitado. “Essa foi a primeira vez que fiz um solo”, ele lembrou alguns anos depois. “O cara do saxofone [sax] que era bem bom, de repente virou para mim e me disse para tocar. Acho que ele queria ver onde eu estava, e eu simplesmente fiz algo.”

Cheio de confiança, a partir daquele ponto, Joe Jones começou a conseguir outros trabalhos e acumular experiência na circuitos ao vivo nas proximidades de Atlantic City, a apenas 50 minutos de carro de sua casa em Vineland, Nova Jersey.

Conhecida como “O Playground do Mundo” e “Cidade do Monopoly” (porque a versão americana do jogo de tabuleiro Monopoly foi inspirada em seus nomes de ruas), Atlantic City era uma cidade resort cujos locais de entretenimento, junto com seus longos calçadões de madeira e praias convidativas, a tornavam um destino de verão desejável para muitos afro-americanos entre o final dos anos 1940 e o final dos anos 1960. Embora raramente tenha sido reconhecida pelos historiadores da música, Atlantic City possuía uma cena de jazz vibrante. A cena estava centrada principalmente na Kentucky Avenue, onde havia bares e casas noturnas como Wonder Gardens, Club Harlem e Grace’s Little Belmont. Foi lá, nesses caldeirões suados e embriagados de espontânea criatividade musical, que Joe Jones serviu sua aprendizagem musical como sideman em bandas lideradas pelo popular saxofonista Willis “Gator” Jackson, o ex-baterista de Duke Ellington Chris Columbus e o pioneiro organista de soul jazz, Bill Doggett.

Jones ganhou uma reputação como um sideman confiável que tocava sua guitarra em um estilo soul jazz de bom gosto que combinava a intensidade bluesy de Kenny Burrell com a elegância melódica de Wes Montgomery. (Diferente de Montgomery, que usava o polegar calejado para tocar notas, Jones usava uma palheta, o que dava ao seu som mais ataque e mordida).

Com sua reputação gradualmente florescendo na cena de jazz de Atlantic City, Jones fez sua estreia em gravação em 15 de novembro de 1966, para a Prestige Records como sideman do cantor, organista e tocador de harmônica, Billy Hawks. A sessão, que ocorreu no lendário Van Gelder Studio em Englewood, Nova Jersey — administrado pelo pioneiro engenheiro de áudio Rudy Van Gelder — foi produzida por Cal Lampley e resultou no álbum The New Genius Of The Blues.

Duas semanas depois, impressionado por Jones, Lampley contratou o guitarrista para uma gravação de estúdio com um expoente de soul jazz mais conhecido: o organista Richard “Groove” Holmes, provavelmente a maior estrela da Prestige. Após o álbum resultante, Spicy!, ser finalizado, Lampley deu uma chance ao guitarrista de fazer seu próprio disco para a Prestige, que foi lançado como Introducing The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones em 1968. Misturando dedilhados ágeis com frases emotivas, o disco combinou jazz, R&B, gospel e blues com ingredientes latinos e rock, destacando as influências ecléticas de Jones.

O guitarrista apresentou mais do mesmo em seu segundo álbum lançado mais tarde no mesmo ano: My Fire!, subtitulado More Of The Psychedelic Soul Jazz Guitar Of Joe Jones. Apesar de já ter dois álbuns, Jones ainda não havia liderado sua própria banda ao vivo. Mas fora do estúdio de gravação — onde também contribuiu como sideman em sessões para a Prestige com os saxofonistas Houston Person e Rusty Bryant em 1968 — ele podia ser ouvido tocando regularmente em Atlantic City com a banda de Willis Jackson e, ocasionalmente, com o tenorista de Philly, Charlie Ventura. 

A Prestige manteve a fé em Jones como líder e o enviou de volta ao estúdio em 1969 para um terceiro álbum com um novo produtor, Bob Porter. Isso resultou em Boogaloo Joe, que incluía Rusty Bryant no sax tenor e Bernard “Pretty” Purdie na bateria. Porter e Purdie permaneceram para o quarto álbum de longa duração da Prestige do guitarrista, o de 1970 Right On Brother. Nesse momento, a Prestige decidiu apresentar o guitarrista como “Boogaloo Joe Jones” para diferenciá-lo de outros dois músicos com o mesmo nome, ambos bateristas no mundo do jazz: “Papa” Jo Jones, que era um membro assíduo da banda de Count Basie e “Philly” Joe Jones, um baterista de hard bop que havia tocado com Miles Davis. Right On Brother provou ser o álbum mais comercialmente bem-sucedido do guitarrista, levando Jones brevemente ao Top 50 da parada de álbuns de R&B dos EUA em 1971.

O guitarrista seguiu seu álbum de sucesso inesperado com o de 1971 No Way! Gravado no Van Gelder Studio na segunda-feira, 23 de novembro de 1970, foi o quinto álbum de Jones para a Prestige e seu terceiro sob a direção de Bob Porter. Estilisticamente, ele vinha do mesmo molde de soul jazz que seus dois álbuns anteriores, misturando números autorais bluesy com covers de pop e R&B de bom gosto.     

O baterista de Maryland Bernard Purdie, cujos inúmeros créditos de sessão até aquele momento variavam de “Rainha do Soul” Aretha Franklin a produtor Quincy Jones, trouxe uma energia polirritmica aos dois LPs anteriores de Jones e foi, sem surpresa, mantido para No Way! Juntando-se a ele estavam dois tecladistas: Sonny Phillips, um sideman dos saxofonistas Eddie Harris e Gene Ammons, que tocou órgão e piano elétrico em quatro faixas, e Butch Cornell, que apareceu em duas. No baixo estava Jimmy Lewis e soprando saxofone tenor estava um jovem de 27 anos de Buffalo, Nova York, chamado Grover Washington Jr. Embora tenha sido uma das primeiras aparições do saxofonista em gravações, sua qualidade de estrela já era claramente aparente. (Logo após a sessão de No Way! , ele assinou com o selo Kudu de Creed Taylor e lançou seu álbum de estreia, Inner City Blues, que se tornou um sucesso e transformou o saxofonista em uma superestrela do jazz).

No Way!’s a abertura da faixa título é um número original de Jones definido por um groove locomotivo cujo ritmo e riff funky ecoam a faixa “The Windjammer” de Grant Green, lançada pela Blue Note em 1970. Jones e Washington tocam o tema principal da faixa em uníssono sobre o backbeat propulsor de Purdie. O guitarrista faz o primeiro solo, construindo a tensão lentamente antes de liberar uma rápida saraivada de notas staccato afiadas com inflexões de blues picantes. Washington Jr. então assume, soltando uma tempestade de licks contundentes antes que Phillips faça um solo de órgão Hammond selvagem que combina cadências bluesy com um fervor santificado.

A emoção de alto octano de “No Way” dá lugar a uma versão pulsante de “If You Were Mine” de Ray Charles, que apareceu no álbum de 1970 do gênio soul, Love Country Style. Embora a guitarra de Jones exale um toque country pronunciado, ele transforma a balada em um groove soul jazz fervente, impulsionado pelos rimshots metronômicos de Purdie. Washington Jr. aumenta a temperatura quase até o ponto de ebulição com seu solo incendiário. 

Abrindo com os acordes de órgão luxuriantes e giratórios de Sonny Phillips, “Georgia On My Mind” — uma canção eterna co-escrita pelo grande compositor americano, Hoagy Carmichael, em 1930 — fecha o primeiro lado de No Way! Muitos argumentam que a gravação definitiva da música foi a do grande Ray Charles 30 anos depois, que a tornou um de seus números assinatura. Boogaloo Joe Jones e seus sidemen oferecem uma leitura profundamente sensível da canção, remodelando-a em um blues sensual de final de noite. Washington Jr. fica de fora da faixa, permitindo que o dedilhado brilhante de Jones brilhe no centro das atenções.

Os fãs de jazz podem reconhecer o contagiante “Sunshine Alley” como uma das faixas de destaque do álbum de 1971 do saxofonista Stanley Turrentine, Sugar. Foi gravado no mesmo estúdio e durante o mesmo mês que a versão de Jones e também incluía seu compositor, Butch Cornell, no órgão. A interpretação de Jones, impulsionada pelos baterias cinéticas de Purdie, é muito mais rápida que a de Turrentine, com guitarra e saxofone tenor enunciando o tema contagioso da faixa. O solo de Jones, misturando corridas ágeis com figuras bluesy, mostra como ele conseguia localizar o ponto ideal em um groove. Washington e Cornell seguem com passagens solistas improvisadas, que encontram o equilíbrio perfeito entre técnica bem trabalhada e expressão emocional terrosa.

A animada “I’ll Be There” é a interpretação de Jones do quarto single nº 1 dos EUA do Jackson 5 de 1970. É fiel aos contornos melódicos e harmônicos do original e nos leva até a canção de encerramento, a “Holdin’ Back”, escrita por Jones, uma faixa de ritmo médio com um backbeat que faz o pé balançar e cuja sensação caseira epitomiza a quintessência terrena do estilo soul jazz.

Embora No Way! não tenha conseguido emular o sucesso comercial de Right On Brother, a Prestige continuou a gravar o guitarrista, que lançou mais três álbuns para eles entre 1971 e 1973 (What It Is, Snake Rhythm Rock e Black Whip) antes de apresentar uma oferta final de estúdio, Sweetback, gravado para o selo independente Joka em 1976.

No mesmo ano, Atlantic City tentou reviver sua economia em dificuldades legalizando o jogo. Como consequência, uma série de cassinos abriram, desenvolvimento que forneceu oportunidades de trabalho para Jones em lounges como Resorts International e Sands. Mas o declínio comercial do jazz, aliado ao surgimento da disco no final dos anos 70, significou que o guitarrista teve dificuldades para ganhar a vida tocando seu estilo de música. Ele eventualmente aposentou seu instrumento e se formou como técnico de máquinas de caça-níqueis, o que lhe permitiu trabalhar até sua aposentadoria em muitos dos cassinos de Atlantic City.

Ironicamente, foi enquanto Jones reparava máquinas de caça-níqueis durante o início dos anos 90 que sua música desfrutou de um certo renascimento, em um lugar onde ele nunca esteve: o Reino Unido. Isso foi graças à cena do acid jazz lá, que promoveu discos de funk, jazz e soul norte-americanos dos anos 60 e 70 e levou à reedição do catálogo de Jones em CD.

No momento desta reedição, Boogaloo Joe Jones ainda está vivo; ele tem 81 anos agora e desfruta de uma vida de obscuridade tranquila em algum lugar em Vineland, Nova Jersey. Embora seu nome seja provavelmente familiar apenas entre os aficionados por guitarra de jazz mais hardcore, No Way! é um cache altamente realizado e agradável de grooves de soul jazz que merece trazer a seu criador um reconhecimento mais amplo.