Os sons inclassificáveis de Glenn-Copeland

Ele nunca se considerou exatamente um músico de jazz, mas o álbum homônimo de Glenn-Copeland de 1970 é o mais próximo que seu trabalho chega do jazz. Foi gravado quase espontaneamente, com músicos de apoio que se integraram à música enquanto ela se formava. Não precisaram ensaiar para as sessões que resultaram no álbum. Glenn-Copeland, então com 26 anos, chegou ao Toronto Sound Studios com nada mais do que uma coleção de canções e um violão acústico. O produtor Doug Riley, que co-proprietário do estúdio com Terry Brown, reuniu uma banda de músicos de jazz de renome mundial para acompanhar o jovem compositor. Glenn-Copeland não conhecia nenhum deles antes, nem sabia que eram mundialmente renomados. Ele demonstrou suas canções no violão para eles, cada uma apenas uma vez, o que foi suficiente para o grupo pegar o estilo aventureiro e abrangente dele. Eles mergulharam. Brown apertou o botão de “gravar”, e Glenn-Copeland e a banda gravaram cada uma das oito músicas do álbum ao vivo em uma única tomada. Não houve overdubs ou regravações. Ninguém cometeu erros. Eles terminaram de gravar o LP em uma noite.

A música de Glenn-Copeland era desconhecida e depois não era mais. No final de 2015, ele recebeu um email inesperado de Ryota Masuko, o proprietário de uma loja de discos especializada japonesa chamada SHE Ye,Ye Records, perguntando sobre um disco que ele tinha feito cerca de uma década e meia depois do homônimo, em 1986. Escrito e gravado no interior do Canadá em um computador Atari caseiro, um sintetizador Yamaha DX7 e uma caixa de ritmos Roland TR-707, Keyboard Fantasies, ao longo dos últimos 30 anos, vendeu talvez 50 cópias de uma tiragem original de 200 fitas cassete.

Masuko encontrou a música de Glenn-Copeland através de uma pesquisa de discos folk de todo o mundo; o álbum de estreia do músico silenciosamente se tornou um item de colecionador, embora seu nome ainda fosse obscuro entre todos, exceto os mais dedicados arquivistas. Então, Masuko deparou-se com o lânguido e brilhante Keyboard Fantasies e ficou imediatamente encantado. “Foi uma experiência muito emocional para mim”, escreveu ele em seu email inicial de consulta a Glenn-Copeland. Ele queria comprar quantas cópias ele tivesse sobrando, e Glenn-Copeland enviou a maior parte de seu estoque restante. Elas esgotaram rapidamente, e a demanda continuou. Dentro de dois meses, Glenn-Copeland estava ponderando ofertas de 10 gravadoras diferentes para reimprimir seu catálogo antigo. O selo de Toronto Invisible City Editions relançou Keyboard Fantasies no ano seguinte.

Naquele ponto, Glenn-Copeland tinha lançado música de forma silenciosa por quase meio século. Nascido na Filadélfia em 1944, ele cresceu imerso totalmente na música. Seu pai, um pianista clássico, tocava peças de repertórios europeus por horas a fio na casa de infância do músico. Sua mãe cantava espirituais de sua própria infância na Geórgia e o encorajava a cantar junto, o que ele fazia com desejo. Aos 17 anos, Glenn-Copeland deixou os EUA rumo a Montreal, onde estudou música clássica na McGill. Ele era o único músico clássico negro do programa. Após passar sua adolescência reprimindo sua queerness para atender ao instinto protetor de sua mãe, ele começou a se identificar abertamente como uma lésbica. No documentário de Posy Dixon de 2019, Keyboard Fantasies, Glenn-Copeland, que é transgênero, descreveu como sua família quase o institucionalizou por namorar abertamente mulheres enquanto ainda era legal e socialmente considerado mulher.

Apesar da sufocante homogeneidade social que permeava McGill, Glenn-Copeland encontrou seu nicho como cantor de Lieder, trabalhando seu caminho através de canções clássicas alemãs e francesas dos séculos 18 e 19. Ele se destacou na forma; sua habilidade lhe rendeu um convite para representar o Canadá na Expo 67 World’s Fair. Naquele ponto, ele já tinha abandonado a faculdade, comprado um violão e começado a escrever suas próprias canções. Em 1969, Glenn-Copeland lançou seu LP de estreia através da Canadian Broadcasting Corporation, um disco folk escuro e esparso chamado, simplesmente, Beverly Copeland.

Não é surpresa que uma escuridão percorra Beverly Copeland. Mesmo tocando folk, Glenn-Copeland foi influenciado pelos anos que passou como cantor de Lieder. “A tradição clássica europeia era que se algo é doloroso e é uma peça orquestral, você passa 20 minutos passando pelos horrores de tudo”, disse ele numa entrevista de 2021 antes do relançamento de Beverly Glenn-Copeland pela VMP. “Na tradição de compor músicas, [Lieder] foi escrito pelos mesmos compositores — principalmente Schubert, Mahler. Quando eles iam para o escuro, eles iam fundo. Então, eu vinha de uma tradição onde o escuro era normal.” Suas canções se debruçavam sobre dor e morte, enriquecidas por sua voz expressiva. “Quando comecei a escrever, a escuridão era o que eu conhecia. Mesmo se estivesse discutindo algo que não fosse minha própria dificuldade pessoal, eu a esmiuçava,” ele disse.

Logo após lançar seu álbum de estreia, Glenn-Copeland, como um anglófono, decidiu deixar Montreal para o movimento separatista do Quebec que estava se formando. Ele se mudou para Toronto. “Chamavam de ‘Toronto the Good’,” ele lembrou. “Ninguém trancava a porta. Era uma cidade grande e sonolenta que era realmente segura.” Também provou ser um ambiente fértil para um jovem músico começando a formar sua própria voz. “Havia muitos lugares que apoiavam a música folk. Havia muitos lugares que apoiavam o jazz. Era uma ótima cidade para se mudar,” disse ele.

Glenn-Copeland começou a tocar suas canções ao vivo em locais pela cidade. Doug Riley assistiu a um de seus shows e, impressionado, convidou-o para gravar um álbum no Toronto Sound Studios. (O espaço mais tarde se tornaria solo sagrado no mundo do prog; Rush gravaria alguns de seus maiores álbuns lá de 1973 a 1976.) Glenn-Copeland chegou à sessão de olhos arregalados com o equipamento de última geração, incerto do que esperar. Quase imediatamente, a banda que Riley reuniu — o guitarrista Lenny Breau, o baixista Doug Bush, o percussionista Don Thompson e o baterista Terry Clark — o fez se sentir à vontade.

“Eu apareci e lá estavam esses músicos de jazz incríveis. Eu nem sabia quem eram. Eu estava fora de mim,” lembrou. “Eu soube o quão incríveis eram quando começaram a tocar. Eu pensei, ‘Meu Deus. Quem são essas pessoas?’ Eles foram tão gentis também. Eles disseram, ‘Bem, toque a peça para nós. Como ela vai?’ Porque eles não a ouviram com antecedência. Eu apenas disse, ‘OK, vai assim.’ E eles foram, ‘Oh, isso é adorável.’ O cara técnico apertou o botão para começar a gravar, e eles tocaram tudo, primeira tomada ao vivo, brilhantemente, tendo ouvido apenas alguns minutos antes. No final da primeira peça, eu pensei, ‘Meu Deus, um bando de gênios — Eu nem sei quem são esses caras!’ Acontece que todos eram internacionalmente conhecidos. Isso se chama inocência.”

A primeira música que o grupo gravou tornou-se a faixa de abertura do álbum, “Colour of Anyhow,” uma música que Glenn-Copeland continuaria a tocar ao vivo após o ressurgimento da sua música no século 21 que o levou a públicos ao redor do mundo. Sua voz no disco soa terrosa, contida, hesitante. A banda o acompanha com ad-libs perolados de guitarra e pratos suavemente pincelados. Os músicos dão muito espaço uns para os outros, sentindo os movimentos uns dos outros. Na segunda faixa, o sombrio “Ghost House,” eles começam a se provocar, a flauta fazendo brincadeiras com o baixo e o baixo retribuindo. E conforme o disco avança, à medida que a banda fica mais aquecida e animada, a voz de Glenn-Copeland desperta também. Ele se distancia de sua tessitura, estendendo-se para os limites de seu registro vocal, depois saltando para seu falsete habilidoso. A energia de cada músico anima os outros na sala.

“Eu fui infundido pela genialidade deles,” disse Glenn-Copeland. “Eu não estava nervoso. Era como se eu estivesse em transe por causa do que eles estavam fornecendo. Eu estava numa nuvem.”

Quando chegaram a “Erzili,” a faixa de fechamento de 10 minutos do álbum, Glenn-Copeland e a banda estavam voando. A música compartilha o nome com uma deusa africana do amor e possui letras sobre um tipo de paixão que destrói o mundo como ele é. “Thou hast possessed me / I can dance upon the water / I can dance upon the sunrise / I can dance upon the clouds / I can dance upon the rainbow,” canta Glenn-Copeland. Se a escuridão na qual ele se debruçava em trabalhos anteriores lidava com o fechamento de possibilidades, focando no que não estava lá e no que nunca poderia acontecer, o destaque do seu segundo álbum ganha vida ao imaginar o impossível se tornando real. Alguém se apaixona e dança sobre um arco-íris. Da maneira como ele canta, não há escolha a não ser acreditar nele.

Por trás dele, sua banda acredita também. Eles seguem seu padrão de palhetadas ansiosas, os tambores entrando e saindo de cada batida, as linhas de guitarra cintilando e depois se dissipando, a flauta tocando de leve os riffs. Na pausa, Glenn-Copeland martela nas cordas abafadas de seu violão, transformando melodia em percussão enquanto o baixo o enrola. (Ele tocou tão forte no instrumento que acidentalmente prendeu sua corda E alta debaixo de um traste — ele rapidamente soltou e continuou tocando.) Sua voz decola, deixando palavras para trás, se vaporizando em volta de si. Há calor entre o grupo enquanto se dividem e depois se unem. Nesse ponto da sessão, estão integrados, não mais estranhos. As músicas de Glenn-Copeland, desconhecidas para a banda apenas algumas horas antes, encontraram um lar entre eles.

Beverly Glenn-Copeland marca um ponto onde o jovem compositor começou a se desvencilhar da tradição clássica, a buscar o que lhe agradava e integrar isso ao seu próprio trabalho. “Desde muito jovem, descobri que gostava de praticamente toda a música que ouvia,” disse ele. “Eu estava finalmente me permitindo explorar a música de todo o mundo mais.” A marca de Lieder começou a deixá-lo: “Essa tradição estava começando a desaparecer do meu corpo,” disse ele. No lugar dela, fluíram o folk norte-americano, jazz e música da Ásia e África. Essas novas influências fizeram uma combinação eletrizante. Elas também tornaram o trabalho amplamente incategorável na era das seções bem delineadas das lojas de discos.

“Eu era considerado um músico de jazz. Que piada, né? Porque eu não era nada como um músico de jazz,” disse Glenn-Copeland. “O álbum foi colocado na seção de jazz. Eles não sabiam o que fazer com ele. Qualquer um que o escutasse diria, ‘Isso não é exatamente jazz.’ Nós não sabíamos como categorizá-lo naqueles dias. Ele não era categorizável, na verdade. Ele se perdeu em alguma prateleira ou outra.”

Nas décadas seguintes e no trabalho que se seguiu, o trabalho que continua agora, a ousadia livre de Beverly Glenn-Copeland só cresceu. Foi difícil, por algum tempo, encontrar o lugar onde aquele espírito se encaixava. Mas a música foi paciente. Anos depois de agitar o ar naquela sala bem isolada em Toronto, ela encontrou onde estava indo. Ela enche de emoção aqueles que tiveram a sorte de encontrar a música de Glenn-Copeland, de serem tocados pelo que ele faz — o que ele almeja, e acende em seu alcance, e clarifica na chama.