O trem da Irmã Rosetta estava indo a toda parte

No folclore afro-americano, trens simbolizam libertação. Eles representam a promessa de uma passagem segura de aqui para lá, apontando o caminho de condições de restrição, talvez uma escravidão literal, para a liberdade ou pelo menos um alívio. Os trens da cultura vernacular afro-americana também são veículos de viagem no tempo. Viajar nesses trens é como embarcar em uma jornada rumo a um futuro imaginado. Seja literal (os vagões segregados que transportaram ondas de migrantes do sul, fugindo da violência e da pobreza), criptográfico (os caminhos velados da ferrovia subterrânea) ou metafísico (o trem gospel que está “a caminho da glória”), os trens na tradição afro-americana expressam uma fé coletiva em alternativas a este lugar e este momento. Por mais turvas que sejam suas destinações, eles pelo menos oferecem a garantia do movimento.

Com essa perspectiva, Gospel Train de Rosetta Tharpe é um álbum com nome apropriado. É uma coleção de músicas antigas – antigas no sentido de venerável, mas também antigas no sentido de familiar – que marcam seu “retorno” ao grupo após vários anos de experimentação difícil com a Decca Records, que tentava reposicionar sua imagem para a era do R&B. Se as ousadas secularizações de Tharpe da música da igreja pentecostal (“My Man and I” por “My Lord and I”; “Rock Me” por “Rock Me in Thy Bosom”) no final da década de 1930 haviam preparado o terreno para essa era, “Strange Things Happening Every Day”, seu sucesso de 1946 com o Sammy Price Trio, cristalizou suas diversas energias, que se alimentavam de fontes sagradas e seculares. Contudo, como é comum entre muitos inovadores, Tharpe havia estado no negócio da música tempo suficiente para ver sua influência superada por aqueles que ela havia influenciado. Na metade da década de 1950, sua carreira havia estagnado, tornando-a uma artista de “clássicos” em um cenário musical e cultural em rápida mudança. Era um cenário que nunca foi particularmente hospitaleiro para mulheres negras, quanto mais para uma que tocasse violão.

Como um álbum de canções gospel e espirituais, Gospel Train representou, assim, um redirecionamento do caminho profissional de Tharpe por meio do repertório das canções “espirituais” afro-americanas. Muitas de suas faixas são reinterpretações de materiais que ela havia gravado em anos anteriores para a Decca. Mesmo a frase título do álbum lembra um dos primeiros sucessos de Tharpe, “This Train”, outra canção que usou a ferrovia como metáfora para o caminho para a redenção.

Quando Tharpe gravou sua versão solo e acústica de “This Train”, ela era uma recém-chegada de 23 anos em Nova York, tendo deixado para trás um primeiro marido instável (o Rev. Thomas Tharpe) em Miami. Ela não veio à cidade sozinha; ao seu lado estavam sua mãe Katie Bell Nubin, uma musicista talentosa que evangelizava pela Igreja de Deus em Cristo, e sua amiga próxima, a compositora gospel Roxie Moore. Mas ela estava, de certa forma, muito sozinha na busca de uma nova identidade profissional e cultural como uma “swinger de espirituais” feminina.

A frase não era apenas uma aliteração cativante para uma cópia publicitária. Também condensava os dois termos-chave de “From Spirituals to Swing”, o histórico concerto de Carnegie Hall de 1938 organizado por John Hammond e destinado a mostrar a gama da expressão musical afro-americana para um público branco progressista e culturalmente curioso. A formulação de Hammond se baseava em uma noção do progresso do “negro” – da escravidão à liberdade, de canções cristãs de sustento a sons urbanos de sofisticação. A identidade de Tharpe desconcertava sua tese de um avanço linear rumo ao futuro. Através de seus licks de guitarra carregados de blues e suas ousadas incursões em águas seculares, ela representou uma afirmação da modernidade negra que não deixava a igreja ou os “velhos caminhos” para trás.

Desde sua rápida ascensão à celebridade — em um ano, de 1938 a 1939, ela passou de esposa de pregador a estrela em destaque no Cotton Club — Tharpe estava em busca de meios artisticamente e financeiramente satisfatórios para comunicar sua visão musical não ortodoxa. No início da década de 1940, ela atravessou um período frustrante (e, como ela contou, explorador) como a “cantora” do grande conjunto de Lucky Millinder — um trabalho que, no entanto, a levou ao Savoy Ballroom em Harlem e a V-Discs gravados para tropas dos EUA.

Em 1947, após o sucesso de “Strange Things Happening Every Day”, ela se juntou à cantora e pianista Marie Knight, nascida em Newark, iniciando uma colaboração pessoal e criativa que definiria o período mais comercialmente sustentável e artisticamente satisfatório de sua carreira. A parceria com Knight levou Tharpe ao que foi talvez seu momento mais triunfante — um “Concerto de Casamento” de 1951 realizado diante de pelo menos 15.000 fãs pagantes no Griffith Stadium em Washington, D.C. O fato de que o concerto celebrasse o terceiro casamento de Tharpe e apresentasse ela tocando guitarra elétrica em um vestido de noiva do campo central, apenas demonstrava o poder de sua visão de transitar entre domínios aparentemente díspares do sagrado e do secular — e fazendo isso em seus próprios termos estranhos e espetaculares.

O concerto de casamento marcou um ponto alto da celebridade gospel de Tharpe, com a revista Ebony capturando seu glamour e glória em um longo ensaio fotográfico. Mas os anos seguintes ofereceram a Rosetta menos oportunidades para a reinvenção pessoal. A nova música R&B, como exemplificado pelo trabalho inicial de Ray Charles (que essencialmente recapitulação as manobras de “crossover” gospel de Tharpe para uma nova geração), não apenas revirava a indústria de gravação, com selos independentes ousados como a Atlantic Records ameaçando a hegemonia de grandes como a Decca, mas também atraía aqueles públicos jovens que acabariam dominando a música popular, empurrando performers mais “maduros” para fora da cena.

No mundo gospel, a dominância de Mahalia Jackson, como anunciado por seu lançamento na Columbia Records de 1954 The World’s Greatest Gospel Singer, significou um público menor para a estética mais flamboyante de Tharpe. A estreita associação de Jackson com o movimento dos direitos civis, personificado por Martin Luther King, Jr., apenas sublinhou a diferença entre a marca de “spirituals em swing” de Tharpe e as formas de expressão musical mais ajustadas às exigências de um novo momento na luta pela liberdade dos negros.

A Mercury Records ofereceu a Tharpe um bem-vindo paraquedas após o término de seu contrato com a Decca no início de 1956, deixando-a sem selo pela primeira vez em sua carreira. Formada em 1945, a Mercury não tinha um catálogo gospel, mas havia conseguido uma reputação como lar dos novos discos de vinil de longa duração e dos intérpretes de jazz, incluindo influentes chanteuses de meados do século como Dinah Washington e Sarah Vaughan. As vendas dos LPs dessas mulheres ajudaram a Mercury a se posicionar como uma concorrente séria da Decca, e seu sucesso explica a estratégia da Mercury de reembalar Tharpe para um público de compradores de discos de jazz.

A abordagem do selo é ilustrada na fotografia da capa de Gospel Train, que mostra Tharpe em uma pose elegante sentada, com o queixo tipicamente levantado e os olhos olhando suavemente para cima. A guitarra elétrica hollow-body que ela segura é um lembrete visual da virtuosidade que fez alguns observadores dizerem que ela tocava “como um homem”. Mas a imagem de Tharpe com sua guitarra é estática e feminilizada, sugerindo uma intérprete mais interessada em exibir suas unhas vermelhas bem feitas do que em mostrar suas famosas jogadas. Mais impressionante, ela usa um vestido sem alças adornado com um colar de joias, uma roupa que, junto com o esmalte vermelho, teria sido inadequada em uma casa de adoração, mesmo aquelas tão esteticamente expressivas como as igrejas pentecostais afro-americanas, que são aqui evocadas pela figura de uma cruz suavemente iluminada ao fundo.

Como a imagem sugere, ouvintes que chegarem a Gospel Train para ouvir Tharpe arrasar em suas 12 faixas provavelmente terão suas expectativas decepcionadas, na maior parte. A Tharpe de Gospel Train vem primordialmente para vocalizar e, em segundo plano, para tocar sua guitarra. Mas esses mesmos ouvintes ficarão felizes em encontrar Tharpe acompanhada em oito das faixas por um ensemble de músicos de primeira linha, incluindo Ernest Hayes (piano), Doc Bagby (órgão) e Panama Francis (bateria), este último já havia sido um regular no grupo de Millinder. Em quatro faixas de sonoridades algo diferentes, gravadas em uma data separada, ela é acompanhada vocalmente pelo Harmonizing Four, um quarteto ágil que Tharpe conhecia de sua época em Richmond, Virginia. Junto com as Rosettes, um grupo feminino de apoio baseado em Richmond que fez uma breve turnê com Rosetta na década de 1950, o Harmonizing Four esteve no palco (e na festa de casamento) do extravagante evento no estádio de Tharpe em 1951.

Gospel Train oferece material para todos os gostos. Embora breve — o álbum completo dura 30 minutos — ele abrange uma grande variedade de humores e apresentações. Em faixas como “Cain’t No Grave Hold My Body Down”, que apresenta licks de guitarra de bom gosto de Ernest Richardson, além do solo de guitarra de Tharpe, ela toma liberdades brincalhonas com a frase e o tempo. Em contraste, em “When They Ring the Golden Bell”, gravada com o Harmonizing Four, Tharpe aborda o material com uma eloquência “religiosa”, rolando o primeiro “r” em “doce para sempre”.

Algumas dessas escolhas reinterpreta hits anteriores em novas versões. “Cain’t No Grave Hold My Body Down” recorda a versão solo da canção que Tharpe gravou no final da década de 1940 com Marie Knight e o Sam Price Trio. Em contraste, “Up Above My Head There’s Music In The Air” gravada com o Harmonizing Four para Gospel Train tem um som alegre que é bem diferente do dueto sinuoso que Tharpe produziu com Knight. “Precious Memories”, um clássico do repertório de Tharpe, é apresentada aqui em uma arranjo carregado de blues com acompanhamento de piano em destaque, ecoando o trabalho de Charles. E “99 1/2 Won’t Do”, uma canção apreciada por Katie Bell Nubin, conhecida por suas expansivas improvisações que criavam oportunidades para expressões espirituais profundas, é apresentada aqui em formato de várias faixas — uma tecnologia que a Mercury havia aperfeiçoado — com Rosetta respondendo ao seu próprio chamado.

Em última análise, Gospel Train não atraiu muita atenção nos Estados Unidos, e a passagem de Tharpe pela Mercury seria breve. Mas entre os ouvintes na Europa, que acompanhavam a carreira de Tharpe na Decca, o disco foi bem recebido. Se Tharpe ficou desapontada com a recepção de Gospel Train, sua sensação de desânimo não poderia ter durado muito, pois ao final de 1957 ela foi convidada pelo trombonista britânico e líder de banda Chris Barber para fazer uma turnê no Reino Unido. O entusiasmo dos fãs europeus pela gospel tintada de blues de Tharpe levou a uma nova fase em sua carreira, uma que se desenrolou em palcos em Londres, Manchester e Birmingham, assim como em Paris, Berlim, Estocolmo, Juan-les-Pins e Montreux. A menina nascida em circunstâncias humildes em Cotton Plant, Arkansas — o próprio nome do qual evoca horizontes de cidade pequena — passaria uma parte significativa dos últimos 15 anos de sua vida viajando sobre o Atlântico entre o Continente e sua base em Filadélfia.

Gospel Train pode ser ouvido como um relato da vida e música de Rosetta Tharpe, assim como um testamento do poder duradouro e da elasticidade do arquivo sonoro do cristianismo afro-americano. Mesmo em sua assimetria — a justaposição por vezes estranha dos sons da tradição do quarteto (via o Harmonizing Four) e do conjunto de jazz — é uma obra atraente que convida a um ouvir cuidadoso. Como a canção implora: “Embarque, crianças / Há espaço para muitos mais.”