Colocando hipsters com criminosos e gângsteres: Hell Hath No Fury de Clipse completa 10 anos

O N.R. Kleinfeld, do New York Times, escreveu essas palavras em 2000 para uma série chamada "Como a Raça é Vivida na América." O hip hop ainda era dominado por artistas negros de origens empobrecidas, mas graças ao aumento da popularidade em todo o país, seus escritórios de gravadoras, revistas e ouvintes estavam se tornando mais brancos e abastados. Vindos de fora dos limites da cultura que produziu a música, eles favoreciam o provocativo– as histórias da rua mais distantes de suas realidades confortáveis. Pode-se chamar isso de escapismo, apropriação cultural ou simplesmente "desafiar Mamãe e Papai."

Kleinfeld explorou essa ideia de que os elementos mais perigosos do hip hop eram seu maior apelo entre os jovens suburbanos brancos. "A cultura hip hop estava se tornando uma grande dose de açúcar para os jovens de todas as raças", ele escreveu, antes de acrescentar que os brancos estavam comprando 70% dos álbuns de rap do país. Ele compartilhou essa estatística com Dog, um membro do grupo de rap Wanted and Respected, de Nova York, cuja resposta Kleinfeld registrou:

"Os brancos podem ouvir rap, mas eu sei que eles não conseguem se relacionar. Eu ouço rap e digo: 'Aqui está mais um cara que teve uma vida injusta.' Eles pensam: 'Esse cara é legal, ele é um traficante, ele tem todas as garotas, ele é uma grande pessoa, ele matou pessoas.' Isso é idiota."

Talvez nenhum outro álbum de rap moderno encarne melhor essa divisão do que o segundo álbum do Clipse, Hell Hath No Fury, lançado há dez anos hoje. Os irmãos Thornton, Pusha T e Malice, cresceram na Virgínia, um lugar que eles descreveram em seu primeiro álbum como "onde não tem nada para fazer além de cozinhar," e embora eles falassem sobre o tráfico de drogas em todos os seus três lançamentos comerciais, isso atingiu seu auge no segundo. O Lord Willin’ de 2002 tinha aquela ode mordaz ao seu estado natal, mas também algumas tentativas de crossover obrigatórias pela gravadora, como "Ma, I Don’t Love Her" com a participação de Faith Evans. Como Malice disse uma vez, "naquele momento estávamos em um lugar diferente, estávamos mais felizes." O esforço de despedida de 2009, Til the Casket Drops, tinha um single principal nomeado em homenagem a uma citação de Will Ferrell, então estava bastante claro que ambos os irmãos tinham um pé fora da porta. Mas Hell Hath No Fury foi tão frio e implacável quanto seu título sugere.

Chegando quatro anos após seu predecessor, o álbum foi um testemunho do desejo do Clipse de manter sua música crua e sem cortes. Eles estavam envolvidos em uma disputa com sua gravadora, Jive, que queria que o grupo tentasse mais tentativas de crossover mais leves. "Sinceramente," Pusha T escreveu enquanto anotava sua crítica direta à Jive no álbum, "o atraso de Hell Hath No Fury foi realmente sobre nós sermos leais aos Neptunes." O resultado de sua vitória foi um projeto tão anti-comercial e estranho que é difícil acreditar que saiu de uma gravadora que também lançou álbuns de Nick Lachey e Aaron Carter naquele ano.

Hell Hath No Fury se tornou um dos álbuns de hip hop mais bem avaliados do ano– e foi analisado em muitos blogs de rock indie– mas principalmente com base em críticas que exaltaram sua natureza provocativa e batidas experimentais, enquanto ignoravam suas brutais realidades de tráfico de cocaína, ou até mesmo afirmando que eram ficção. Pitchfork publicou uma crítica ofegante que elogiava o "apreço injustificável pela decadência moral" do duo. Robert Christgau o chamou de "noir digno de [autor] Jim Thompson." O revisor do The Guardian passou algumas frases discernindo se a música "Trill" era sobre ração para periquitos. PopMatters considerou-o "uma das liberações mais divertidas do ano, recheada com gloriosos jogos de letras, exercícios brilhantes em fantasia e uma meia-seriedade.” Blender elogiou sua "viciousness de gueto como exercício literário." O exercício de honestidade dos irmãos Thornton, que eles lutaram arduamente para trazer à vida, fez deles fãs fervorosos entre muitos críticos e fãs brancos. Mas enquanto eles elogiaram a ousadia do Clipse, foi amplamente tratado como uma fantasia distópica.

Pusha T está bem ciente de sua distância dos fãs mais vocais de Hell Hath No Fury. Em “Trouble on My Mind” de 2011, ele ousou nos pedir para nomear outro rapper que pudesse "reunir hipsters com felons e thug’s," e em um documentário lançado no início deste ano, ele explicou como essa mudança demográfica foi fundamental para o sucesso do álbum:

“As resenhas de [Hell Hath No Fury] eram tão boas. Os blogs estavam alvoroçados com o Clipse. Nós apenas encontramos nosso nicho com aquele álbum– descobrimos exatamente quem eram nossos fãs. Começamos apenas nas ruas, e depois encontramos esses monstros brancos, da internet, da faculdade. Nós até tínhamos um nome: eles eram chamados de Clipsters. Como hipsters… E eles estavam todos a nosso respeito. Nós também os abraçamos.”

Havia muitas razões para esse fenômeno de jovens brancos, cujo gosto musical geralmente tendia mais para o indie, serem atraídos por Hell Hath No Fury. Para começar, tinha a coleção mais experimental de batidas que os Neptunes já ofereceram a um único álbum de rap. Os 808s isolados e zumbidores de “Mr. Me Too,” a arpeggio ondulante de “Ride Around Shining” que reverbera como se tocasse em um salão de mármore, o baixo sintético sujo e ocado de “Trill”– esses eram sons que nenhum outro produtor de hip hop estava tentando na época. Especialmente quando chegamos à era de 2010 com bandas de pop indie listando produtores como DJ Screw e Timbaland como influências, esse tipo de produção estranho, mas mainstream, tornou-se valioso além do que Madlib ou Flying Lotus estavam fazendo. De muitas maneiras, Hell Hath No Fury foi a culminação de uma era em que hits de rádio como “Milkshake” de Kelis ou “Cry Me A River” de Justin Timberlake tinham produções mais ousadas do que a maioria do hip hop underground, exceto que, uma vez, esses produtores pop estavam implantando suas texturas irregulares ao lado de músicas “mais reais.”

Depois você tinha as letras de Pusha e Malice. Ao contrário da maioria do hip hop focado em cocaína anterior, como, digamos, Reasonable Doubt de Jay Z, o Clipse abandonou a maior parte do conteúdo hiperegional e gírias, que tende a alienar crianças no interior da América cuja única experiência com o tráfico de drogas era comprar erva da escola. Em vez disso, os irmãos Thornton se apoiaram fortemente em referências que não passariam desapercebidas nem pelos adolescentes mais protegidos. Linhas como “Estou em contato com as chaves, se afasta Alicia” ou “Quebrar chaves em dimes e vender como Gobstoppers” colocaram sua realidade grotesca em termos que você poderia entender, mesmo que não pudesse se relacionar. As músicas do Clipse são transmissões de todos os lados da realidade de um traficante de drogas. Como Malice disse em uma entrevista em 2006:

“Quando lançamos, houve muitas críticas sobre o que falamos e whatever, mas não apenas dizemos 'chaves, tijolos,...' mas usamos descrições reais: do lado positivo ao negativo, contamos todo o espectro.”

Distraídos pelos espelhos divertidos de batidas estranhas e barras dignas de LOL, muitos críticos ignoraram completamente o que forma a base. "Nenhum soro pode curar toda a dor que suportei," Pusha diz literalmente na quinta linha do álbum. As músicas podem estar revestidas no equivalente sonoro de tinta de açúcar e aros extravagantes, mas como veículos para emoção, elas são totalmente funcionais; ainda mais poderosas. O Clipse pede desculpas à sua mãe por traficar, despejam seu ressentimento sobre a gravadora por atrasos que os mandaram de volta para a rua, se exibem para os brancos abastados que querem que eles saiam do bairro, lamentam os caídos, encaram a morte e a lei de frente, rezam para que balas perdidas não atinjam crianças. Eles são humanos, pelo amor de Deus, mas como a maioria dos críticos tem a sorte de nunca ter lidado com nenhuma dessas situações, eles inicialmente tomaram Pusha T e Malice por supervilões de histórias em quadrinhos, ao estilo MF DOOM. Hell Hath No Fury atuou como o último prazer escapista para a maioria de seus fãs em seu lançamento, quando, na verdade, é um álbum brutal, real como a vida, cheio de muitas verdades duras.