A história de amadurecimento de GoldLink

A Que Custo é a história de amadurecimento de GoldLink. A dor, as alegrias e tragédias de um artista que quer ser algo maior do que ele mesmo para uma cidade pela qual se preocupa profundamente — mesmo que, às vezes, essa cidade não pareça se importar com ele. Entrelaçada em sua história também está uma celebração e um elogio a uma D.C. que gradualmente desapareceu: uma cidade outrora carinhosamente conhecida como a “Chocolate City” da nação, agora não tanto, e com isso uma erradicação da história, música e espaços negros que as pessoas estão tentando manter vivos.

Para contar essa história, GoldLink teria que canalizar a essência de algo amado não apenas no Distrito, mas em seus estados vizinhos, Maryland e Virginia. Um motivo que fundamentaria o álbum e ajudaria a unir a música negra do passado e do presente através do DMV para criar uma rica tapeçaria musical que permitisse a GoldLink explorar a luz e a escuridão de um lugar querido, mas complicado: go-go.

Uma mistura dos grooves envolventes do funk, a tradição de chamado e resposta da música gospel, a improvisação do jazz e os ritmos percussivos da música latina, a criação do go-go é frequentemente creditada ao falecido Chuck Brown, aclamado como o Padrinho do Go-Go. Há duas razões para isso, ambas que vêm da banda de Brown, The Soul Searchers: seu sucesso de 1978, “Bustin’ Loose,” onde ritmos sincopados de congas, campainhas e timbales tocam sobre uma batida de bateria direta (um dos conceitos definidores da música go-go), e sua abordagem distinta de tocar música ao vivo.

“Quando eles terminavam de tocar uma música, em vez de a banda parar e então ir para a próxima música, os tambores e a seção de percussão imediatamente entrariam no ritmo da próxima música que eles iriam tocar,” disse o historiador e músico go-go Kevin “Kato” Hammond disse Washington’s Top News (WTOP) em agosto de 2022.

Outros grupos como The Young Senators, Ayre Rayde e Rare Essence também contribuíram para a ascensão do go-go nos anos 70, culminando no auge do gênero nos anos 80, graças a músicas como “Da Butt” de Experience Unlimited, e grupos como Trouble Funk e Junkyard Band assinaram com a Sugar Hill Records e Def Jam, respectivamente.

À medida que o go-go foi envelhecendo, passou por algumas dores de crescimento. O gênero continuou a evoluir; seu som tradicional foi reinterpretado através do R&B, gospel e rap, e mutou em estilos diferentes como o divisivo bounce beat. Ele também foi policiado durante a maior parte de sua existência, com a polícia de D.C. chegando a criar um “Go-Go Report” para vigiar eventos go-go, assim como reprimindo esses eventos devido à violência que tendia a ocorrer neles.

“O go-go continua sendo completamente uma forma de música afro-americana,” disse Kip Lornell, professor da George Washington University e co-autor de The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., disse Complex em maio de 2017. “E houve uma relação muito desconfortável entre o governo e o go-go ao longo dos anos. A câmara municipal no final dos anos 1980 queria, basicamente, legislar o go-go fora de Washington, D.C., porque era percebido como muito negro e muito perigoso.”

Culpar a violência na música em vez das desvantagens socioeconômicas que os negros frequentemente enfrentam (que andam de mãos dadas), é uma estratégia frequentemente usada por policiais e políticos para suprimir sons e espaços destinados a pessoas negras (mais notavelmente com a música rap), e se isentar do problema maior de sustentar essas desvantagens. Nada incorpora isso tão bem quanto a seguinte declaração que um comandante da polícia de D.C. fez durante uma audiência de 2005 sobre a violência em casas noturnas: “É esse go-go. Se você tiver um evento de gala, não terá problema algum. Mas se você trouxer o go-go, você terá problemas.”

Como resultado, a essência e o impacto do go-go são diminuídos, visto como algo ruim em vez de algo muito mais complexo e nuançado: um reflexo do povo negro em D.C. (e no MV) — o bom, o ruim e o feio.

A Que Custo está nessa área agridoce e cinzenta, um reflexo das experiências reais de GoldLink.

“Você nunca sabia quando ia morrer,” GoldLink disse Complex na mesma história. “É louco como todo mundo estava vivendo em tensão e como todas essas coisas levaram a este evento e você nunca sabendo que poderia morrer. E essa era a parte emocionante, a parte de suspense — que literalmente algo poderia acontecer toda vez que você sai.”

Para GoldLink, sua era de go-go foi de 2006 a 2011. Uma época em que artistas como Wale estavam ganhando atenção local com músicas como “Dig Dug” (2006), que encontrou o então rapper em ascensão rimando sobre go-go (também não podemos esquecer “Bait” de 2011, que fundiu o então crescente som trap-rap com timbales de go-go), grupos de bounce beat como ABM, TCB e XIB estavam se tornando os novos representantes do go-go, e então o prefeito Adrian Fenty estava recrutando figuras notáveis do go-go como o vocalista do Backyard Band (e The Wire’s Slim Charles) Anwan “Big G” Glover como parte de sua campanha “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” para uma candidatura à reeleição. Esta também foi a era do Go-Go Report, e locais de go-go sendo fechados por violência em casas noturnas e questões de responsabilidade, ou tendo que banir grupos de go-go de se apresentarem em seus estabelecimentos, empurrando a música para além das fronteiras do Distrito em subúrbios de Maryland, como os condados de Prince George’s e Charles.

Ao longo de A Que Custo, você sente essa divisão — empolgação, diversão e alegria; paranoia, suspense e tragédia — seja através das letras ou sonoridades (ou ambos). Às vezes, elas existem na mesma música. Mas na maioria das vezes, elas são separadas, o projeto alternando entre as duas.

A Que Custo começa nesse último estado, que está sempre à espreita ao longo do álbum. É ostensivo em seu começo; o “Opening Credit” escuro e dissonante é um breve pesadelo auditivo de uma D.C. em chamas que dá lugar ao ameaçador e melancólico “Same Clothes as Yesterday,” onde GoldLink fornece um refrão que se duplica como um mantra de resiliência: “Toda essa merda aconteceu / Eu ainda sorrio através da merda / Eu realmente não deveria estar aqui / Eles não querem que eu esteja aqui / Mas eu não estou a fim de sair daqui.”

Às vezes é inesperado, como é o caso do final de “Meditation,” ou em uma linha passageira em uma música bastante animada (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” GoldLink rima em seu verso de “Crew”). Outras vezes, vem na forma dos demônios internos de GoldLink, como é o caso em “The Parable of the Rich Man,” onde ele é lembrado dos muitos quase acidentes que teve com a morte.

O que esses momentos deixam claro é a culpa do sobrevivente que GoldLink sente — que ele poderia ter sido preso ou morto como muitas das pessoas que conhecia. Em vez disso, ele alcançou o sucesso: Ele foi apresentado na Rolling Stone, e pode pagar tudo, desde carros de luxo franceses como Citroën até suítes em coberturas, conforme ele rima no final do álbum “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Mas mesmo antes da fama, GoldLink ainda teve bons momentos, equilibrando algumas das partes mais sombrias de A Que Custo. Claro, a maioria delas envolve mulheres — desde as lembranças de flertes passados em D.C. em “Have You Seen That Girl?” até a conversa com uma garota na balada com a qual ele imagina um futuro em “Meditation” — mas também há outros momentos, como passar tempo com sua turma no antigo local de música de Maryland, Le Pearl Ballroom, em “Roll Call,” ou parar na Rita’s Italian Ice em “Herside Story.”

Na alegria e na dor, D.C. está sempre presente. Há as localizações (do projeto habitacional Benning Terrace, mais conhecido como “Simple City” no sudeste de D.C. à U Street, outrora conhecida como o “Black Broadway” da cidade), gírias (“kill moe” e “leggin’”) e locais, seja referenciados (“Kokamoe Freestyle” sendo nomeado em homenagem ao lendário rapper de rua Thomas “Kokamoe” Goode, ou o querido grupo go-go Backyard Band sendo mencionado em “Meditation”) ou realmente apresentados no álbum, dos quais há muitos.

Em A Que Custo, todo o talento musical do DMV está contabilizado: Mya, Kokayi, Shy Glizzy e Wale de D.C.; Brent Faiyaz, Ciscero e Lil Dude de Maryland; e April George da Virginia.

“Todo mundo tem experiências diferentes no DMV,” GoldLink disse The Washington Post em abril de 2017. “Sou um bebê do Uptown, mas cresci em Maryland e depois me mudei para a Virginia. Algumas pessoas vivem no South Side a vida toda. Existem diferentes quadrantes, e eu não consigo realmente contar toda a história. Eu queria obter diferentes perspectivas e diferentes pessoas compartilhando suas histórias em uma plataforma.”

Ao fazer isso, GoldLink não apenas mostrou a relação musical compartilhada entre os três estados, mas também reconheceu heróis locais (alguns se tornaram estrelas mainstream) enquanto olhava para o futuro dos artistas em ascensão do DMV. Muitas dessas participações contribuem para alguns dos Melhores Momentos de A Que Custo: o voraz verso de abertura de Ciscero em “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi servindo como animador no “Hands On Your Knees” produzido por KAYTRANADA — indiscutivelmente uma de suas melhores batidas — uma ode não apenas à sensação e ao som do go-go (escute com atenção e você pode ouvir essa percussão go-go embutida profundamente na faixa), mas como a música também era circulada (a música praticamente soa como uma gravação ao vivo, semelhante a como os fãs do go-go gravavam shows antigamente em seus gravadores de fita e toca fitas portáteis). E, claro, “Crew.” A construção, a queda, o refrão instantaneamente memorável de Faiyaz, e aquela linha de abertura deliciosamente desafiadora e alta de Glizzy: “EI, PRAZER EM TE CONHECER, SOU YOUNG JEFE, QUEM É VOCÊ?” Chamar “Crew” de uma das melhores músicas da última década não é uma exageração. Até hoje, se tocar na festa, todos vão dançar e recitar cada parte até o fim — e Faiyaz e Glizzy são partes integrais para sua longevidade contínua.

Tudo isso culmina no que ainda é o empreendimento mais ambicioso de GoldLink até hoje: um álbum que coloca a pergunta “A que custo?” para lançar luz sobre uma D.C. que é muito diferente da que é agora.

“Se você olhar para trás, D.C. tinha esse gênero musical que era nosso. Criamos algo que apenas nós realmente entendemos,” Kazz, gerente de GoldLink, disse DJ Booth em 2017, enquanto compartilhava sua interpretação do título do álbum. “Nós matamos isso, não matamos isso sozinhos, a gentrificação e os oficiais da cidade tiveram impacto, mas a violência também fez parte disso. Na época, não víamos desse jeito, as pessoas estavam apenas defendendo seus bairros, mas, no final das contas, o que nos resta? ‘A Que Custo?’”

Seis anos após seu lançamento, e essa pergunta ainda persiste enquanto D.C. continua a mudar. No final dos anos 10, o go-go mais uma vez se viu como alvo da cidade quando Don Campbell, o proprietário de uma loja da Metro PCS conhecida por tocar música go-go do lado de fora da loja desde que abriu em 1995, foi informado pela T-Mobile para parar de tocar música do lado de fora após um morador de um luxuoso prédio próximo reclamar e ameaçar entrar com uma ação judicial. O incidente foi indicativo de um problema maior de gentrificação em D.C., especificamente no bairro Shaw, e o povo de D.C. lutou de volta. Através de uma hashtag chamada #DontMuteDC, a história de Campbell ganhou atenção local e nacional, e todos, de Wale à prefeita Muriel Bowser, lutaram por Campbell — e, por extensão, pelo go-go.

O go-go ganhou a luta. Você ainda pode ouvir a música na Metro PCS, e foi declarada a música oficial de D.C. em 2020, com Bowser dizendo: “Hoje, temos orgulho de dizer que a música oficial de DC sempre será Go-Go, porque não há DC sem Go-Go e não há Go-Go sem DC!”

Embora o reconhecimento oficial seja significativo, o go-go já era eterno mesmo antes da declaração. É algo que sempre fará parte de D.C., o que GoldLink falou com Complex.

“Você não pode tirar a essência das pessoas. Essa é uma coisa que percebo,” ele disse. “Go-Go nunca vai morrer.”