Como David Porter fez o melhor álbum conceitual de soul

Porter foi um dos compositores originais na Stax — e, na verdade, foi meio que um dos primeiros homens de A&R e produtores musicais deles, antes mesmo de saber o que eram essas funções. Ele ganhou notoriedade como metade da dupla Hayes-Porter, junto com Isaac Hayes, quando escreveram muitos sucessos para outra dupla: Sam & Dave. Quando a carreira solo de Isaac decolou inesperadamente em 1969 — a cúpula da Stax deixou ele lançar Hot Buttered Soul basicamente porque queriam lançar o máximo de álbuns possível naquele ano, não porque achavam que ele era uma estrela — Porter não teve outra escolha a não ser se tornar um artista solo também.

Alguns anos atrás, quando eu estava me aprofundando no catálogo da Stax como parte do meu trabalho na VMP, comprei um dos discos de Porter por impulso na minha loja de discos local: Gritty, Groovy, And Gettin’ It de 1970. Fiquei impressionado e não conseguia acreditar no que estava ouvindo: Parecia uma obra-prima perdida do funk, um álbum de covers que previu muito do que o R&B se tornaria no final dos anos 70 e início dos anos 80. Rapidamente encontrei mais dois discos de Porter — ...Into a Real Thing de 1971, e Sweat & Love de 1974 — e fiquei convencido de que ele era um gênio subestimado, alguém cujos discos solo eram talismãs perdidos de funk e soul.

Mas seu terceiro disco, Victim Of The Joke...An Opera de 1973, permaneceu elusivo, e descobri que é um dos discos mais caros no catálogo da Stax. Uma cópia promocional surrada pode custar uns 30 dólares, mas uma prensa original em condição impecável sai por volta de 100 a 150 dólares. E uma complicação adicional: Até recentemente, ouvir o álbum sem uma cópia física era difícil. Ele foi adicionado ao streaming apenas no último ano. Tudo o que você podia fazer há alguns anos era ler sobre o álbum e escutar algumas partes no YouTube.

O que você poderia ler fazia a cabeça girar: Era um álbum conceitual em 16 partes, um álbum separado por diálogos intersticiais que contavam a história de um cara… bem, vou chegar a isso mais tarde. Demorei 18 meses para encontrar uma versão digital do álbum completa para ouvir tudo; quando finalmente ouvi, foi tão incrível quanto eu imaginava. Foi um dos melhores álbuns da Stax que já ouvi; e parecia que ninguém que escrevia qualquer guia de discos da Stax concordava. Nunca vi uma cópia física com meus próprios olhos, mas resolvi comprá-la independentemente do preço se algum dia encontrasse uma. Isso foi há mais de três anos.

No final de 2019, a Stax anunciou planos de relançar Victim of the Joke pela primeira vez, o que me deu uma oportunidade: Eu sugeri entrevistar Porter sobre Sam & Dave, mas também mencionei que se ele apenas quisesse falar comigo sobre Victim of the Joke, eu ficaria honrado em fazê-lo. Ele aceitou fazer a entrevista completa, e eventualmente, mais da metade do nosso tempo juntos foi dedicado a falar sobre Victim Of The Joke.

Então, estou em Memphis gravando entrevistas para esta temporada do podcast (que você pode ouvir aqui), e tenho algum tempo livre. Decido ir à Shangri-La Records (que é a melhor loja de discos do Tennessee) e enquanto estou estacionando no local, checo meu e-mail, e finalizo o horário e o local para minha entrevista no dia seguinte com o Sr. Porter. Um timing fortuito, já que Victim of the Joke também seria finalmente relançado em 1º de novembro, o dia da nossa entrevista, então, pelo menos, havia um gancho de notícia também.

Estou mexendo nas caixas da Shangri-La, na seção especial de Música de Memphis, quando passo pela seção de Discos da Stax, não encontrando muito que não tenha, quando vejo Porter em seu traje de palhaço. Uma cópia bem usada de Victim of the Joke, olhando de volta para mim. Quase deixei cair, eu estava tão empolgado. Eu não podia acreditar. É esse sentimento que faz a maioria de nós ir às lojas de discos mesmo quando Discogs e varejistas online existem, eu acho. Compro o disco e volto para meu Airbnb, onde descubro algo louco dentro da capa — mais sobre isso durante a entrevista.

Eu fiz minha melhor imitação de Nardwuar durante a entrevista, e puxei o disco enquanto eu e o Sr. Porter falávamos sobre o álbum. Você pode comprar uma nova cópia de Victim of the Joke com nossos amigos da Craft Recordings agora, e abaixo, você pode ler uma entrevista com David Porter sobre como essa obra-prima do álbum conceitual de soul surgiu.

VMP: Vamos falar sobre sua carreira solo. Acontece após Sam & Dave saírem e a Atlantic puxar o barco da Stax. Você mencionou com Sam & Dave que estava realmente pensando nas carreiras deles como artistas. No que você estava pensando para sua própria carreira solo? Como você planejou quando começou a fazer seu primeiro disco solo na Stax?

David Porter: Bem, para ser bem honesto com você: Isaac Hayes, meu parceiro de composição, teve esse sucesso incrível com Hot Buttered Soul. O primeiro disco dele foi Presenting Isaac Hayes, no qual ele regravou “You Don’t Know Like I Know”. Ele teve um sucesso incrível e com covers. Não necessariamente músicas que ele escreveu. Então meu pensamento inicial foi que se ele e eu não íamos escrever muitas músicas juntos, eu faria covers. Porque eu não tinha estabelecido uma relação de composição, de uma maneira confortável, com outra pessoa naquela época, no primeiro álbum. Meu primeiro álbum foi chamado Gritty, Groovy & Gettin’ It; Isaac produziu o álbum, mas eu tive que terminá-lo porque ele estava tão ocupado com suas turnês, mas eu queria usar o nome dele como produtor no disco porque, como você pode imaginar, isso agregava valor ao disco para mim e chamava atenção para mim. Então chegou um ponto onde ele estava fazendo tantas turnês e tão ocupado que eu tive que começar a produzir os outros discos sozinho. Então, acabei produzindo mais três discos sozinho.

Eu consegui um jovem chamado Ronnie Williams, que nunca recebeu o crédito que merece porque havia uma energia e um sabor no jeito que ele tocava teclado que eu achava fantástico. E isso foi algo que eu senti ser uma boa combinação. E conseguimos trabalhar muito bem nesses três discos. Nos divertimos bastante, mas também consegui estabelecer a identidade da [minha música] com covers de materiais de outras pessoas, assim como criar algum material eu mesmo.

Seus discos solo realmente parecem à frente do seu tempo. Eu acho que é parte desse som do teclado; parece funk antes do funk se tornar uma coisa realmente grande.

Você está 100% correto, e dou esse crédito ao Ronnie. Ronnie era capaz de entrar na própria cabeça de uma maneira que havia uma singularidade no jeito que ele tocava que funcionava muito, muito bem nessas músicas. E como eu disse, ele nunca recebeu todo o crédito que merece, mas ele merece muito crédito.

Então o álbum que eu realmente queria falar com você é Victim of the Joke, porque ele está saindo hoje, enquanto conversamos. Ele está de volta. Eu estava em uma loja de discos ontem, e pela primeira vez ... (aponta para o disco). Eu estava procurando por isso há uns cinco anos, desde que ouvi falar dele, porque não estava nos serviços de streaming e eu pensei, “Tenho que ouvir isso.” Eu tenho seus outros três discos solo, e pensei, “Esses discos são tão bons, e não consigo acreditar que não estão em todos os livros como esses são os discos da Stax que você precisa ter,” e então eu nem conseguia ouvir este. Finalmente achei uma cópia digital, e então, ontem à tarde, encontrei isso. Este álbum parece um álbum conceitual perdido; você estava fazendo isso muito antes de qualquer outra pessoa fazer isso...

Certo.

... ideia de conceito, então quando você entrou no estúdio, você já tinha essa ideia quando estava entrando, ou…”

Não, na verdade, eu tive a ideia para Victim of the Joke. Depois do sucesso e da boa energia que tive com “Hang on Sloopy”, que estava no álbum Into a Real Thing, meu segundo álbum. Eu tinha um “rap” naquele álbum, que achei que funcionou muito bem para mim. Também tinha um rap em “Can’t See You When I Want To” no primeiro álbum, que foi uma música escrita por Isaac Hayes e eu. Eu queria capitalizar o efeito e o benefício só de eu falar nos discos, e mesmo que Isaac estivesse fazendo rap nos discos dele, eu não queria replicar o que Isaac estava fazendo. Eu pensei em como podia capitalizar em algo que era inato em nós dois, mas sem soar como se eu estivesse tentando replicar o que o Isaac estava fazendo. Então, simplesmente pensei que queria criar cenas — cenas de atuação — entre as músicas, e queria fazer uma história que cobrisse toda a extensão do álbum. Pensei nisso e escrevi toda a história; toda a história.

Então é como um storyboard para um álbum.

É um storyboard. Eu escrevi totalmente, e então comecei a pensar em quais sons colocar dentro para as situações que estavam acontecendo em cada parte da história. Então, planejei tudo, e se tornou uma coisa natural de se fazer. E então tive o desafio de encontrar coisas que me dessem os tipos de sons que pudessem tornar a história plausível para o disco.

Desenvolveu uma vida própria depois que escrevi a história de como seria o álbum e como a história iria se desenrolar.

No encarte desse disco que encontrei ontem, como você disse, você estava fazendo o storyboard. Quem quer que tenha possuído esta versão do álbum, na verdade, tentou mapear em um storyboard o que você estava falando. Eles estão tentando descobrir a história.

Uau. Isso é incrível!

É incrível, não é?

Então, alguém ficou tão impressionado… uau. Olha só.

Alguém estava tentando decifrar qual é a história, enquanto ouvia.

Quero ver isso quando terminarmos. Você me surpreendeu com isso. Mas sabe, na época em que o disco foi feito, ninguém na Stax percebeu o impacto desse disco. Tornou-se... quase como um culto. Eu nunca percebi o impacto total do que o disco estava fazendo até depois que a Stax fechou, porque em todos os lugares que eu ia, as pessoas falavam comigo sobre esse disco.

Na verdade, Samuel L. Jackson, que eu nunca imaginei que conheceria. Conheci Samuel L. quando ele estava fazendo um filme em Memphis, e pensei, “Esse cara não sabe quem eu sou, mas eu sei quem ele é,” e ele disse para mim, “Meu álbum favorito é Victim Of The Joke.” E eu olhei para ele tipo, “O quê?” Ele estava falando sério sobre isso. E ele não é o único.

Havia tanta conexão emocional; há ideias dentro do disco, como “Pretty Inside,” onde você precisa respeitar as pessoas pelo que e quem elas são em vez de fazer julgamentos sobre as pessoas. “Storm in the Summertime,” falando sobre o impacto emocional de perder alguém, onde você se aprofunda tanto nisso, não importa a temporada, a turbulência dentro de você será constante. Todas as músicas do disco foram calculadas para casar com a história que escrevi no início, e depois Ronnie e eu começamos a escrever músicas que estavam completamente alinhadas com isso.

A última música do álbum é chamada “30 Days.” A garota se foi por 30 dias, e ele enlouquece, ele pega um avião, um ticket de ônibus; as músicas realmente casam com a história.

O centro deste álbum é “I’m Afraid The Masquerade Is Over,” que, como você disse, você está fazendo covers, mas esta não é como qualquer outra versão dessa música que existe. Esta é uma obra-prima de nove minutos que você está expandindo para algo enorme e massivo.

“The Masquerade is Over” é uma música antiga escrita por volta dos anos 40. E eu gostava da música, mas sabia que queria fazer algo novo e diferente com ela. Dentro da história, eu queria pegar “The Masquerade is Over” e fazer a minha própria versão. Fazer uma versão que fosse identificável para mim. Mas, ao fazer a música, e fazer com que ela se encaixasse na história, eu sabia que precisava alongá-la. Com a ideia de que iria fazer um rap dentro da música, para o interesse amoroso que eu tinha dentro do álbum; eu peguei outra música e juntei. Aquela seção de rap acabou sendo a parte mais sampleada deste disco em particular. Mas o crédito de composição vai para as pessoas que escreveram “The Masquerade is Over.” Então acabou tendo nove minutos de duração, mas nove minutos de uma música muito soul e descolada.

Eu acho que é um dos melhores singles dos anos 70 da Stax, cara. Simplesmente incrível. Você mencionou um pouco que esse álbum meio que ganhou uma segunda vida quando os produtores de rap apareceram. Quando você ficou consciente de que ele estava sendo sampleado tanto assim?

Começou com, essa, com Biggie, e “Who Shot Ya?” E a partir disso, simplesmente se tornou... eu não sei como explicar. Mas uma das seções mais procuradas de um disco, de qualquer um. Se eu começar a nomear todos que samplearam...

Sim, tem Mary J. Blige, RZA usou em vários álbuns.

É uma sensação ótima que tenha se tornado algo tão utilizado por artistas que vieram depois disso.

Como a arte da capa surgiu para isso? Na versão original há esse design recortado que se abre. Em uma foto você está feliz em um tambor e na parte interna você está triste, o que também reflete um pouco a história do álbum. Você está bem feliz no início, e no final, você está saindo da cidade triste, certo?

Certo. Eu queria ter uma roupa de palhaço para o álbum. Eu sabia que faria isso, mas não sabia como fazer sentido. Larry Shaw, do marketing na Stax, teve a ideia do cavalo (na parte de trás). Tenho que dar crédito a ele por vir com o conceito de design onde ele se abre. Realmente se relacionava com o pensamento do disco. São apenas dois discos que estou ciente de que a Stax foi a essa extensão no design artístico, e foram Black Moses e este.

Então você fez mais um álbum solo depois disso, e não fez mais nenhum desde então. Por quê?

O último álbum que fiz (em 1974 Sweat and Love), para ser bem honesto, nunca foi finalizado. Eu precisava ter voltado e feito os vocais, e corrigido algumas coisas. Mas a Stax estava no meio de uma turbulência que culminou no fechamento da Stax Records. Eu não tive a oportunidade de terminá-lo da maneira que gostaria, então o deixei seguir do jeito que foi, e eu não estava feliz com isso.

Mas fiquei extremamente satisfeito com os quatro álbuns que fiz, embora não estivesse tão feliz quanto queria com Sweat and Love.