Pegando os 'Pedaços do Céu'

Mas, como uma adolescente no início dos anos 60, Emmylou estava preocupada que não tinha o que era preciso para se tornar uma cantora folk. Por um lado, ela tinha todos os atributos de alguém que poderia se tornar uma grande cantora folk: estudou as músicas de seu ídolo, Joan Baez, como se sua vida dependesse disso, arranjou uma guitarra acústica — uma Kay 1160 Deco Note que um dia acabaria em exibição no Country Music Hall of Fame — e sua aptidão única para produzir vocais assombrosos, além de sua idade, estava se tornando mais evidente a cada dia. Havia apenas um problema em seu caminho, achava ela: não tinha sofrido o suficiente.

Nascida em Birmingham e, eventualmente, se mudando por Carolina do Norte e Virgínia ao longo da infância, Emmylou era uma filhinha da mamãe de classe média. Exceto por algumas calosidades de guitarra, suas mãos eram impecáveis. Ela era uma líder de torcida, uma rainha da beleza jovem certificada, a caminho de se tornar a oradora da turma ao se formar. Quem era ela, se perguntava, sem experiência e com tão poucos credenciais, para fazer uma música tão absolutamente séria? Tais grandes questões existenciais pedem respostas qualificadas, então ela escreveu uma carta para Pete Seeger — várias páginas cuidadosamente escritas à mão, frente e verso, explicando seu dilema para um dos antepassados da música folk americana.

“Ele me respondeu com uma carta que basicamente dizia: ‘Não se preocupe com sofrimento, isso vai acontecer’,” ela lembrou mais tarde, em um documentário da BBC de 2004 sobre sua vida chamado Emmylou Harris: From a Deeper Well. Mas até o sábio Pete Seeger não poderia imaginar a medida em que ele estava certo.

Depois que Harris colocou para baixo sua faixa de oradora de formatura, ela foi para a Escola de Música, Teatro e Dança da Universidade da Carolina do Norte em Greensboro com uma bolsa de teatro, sonhando em se tornar atriz. Em vez de se encontrar no teatro ou na sala de aula, como o resto de seus colegas, ela passou todo seu tempo livre tocando em bares, onde percebeu que podia silenciar salas inteiras de pessoas com sua voz. Eventualmente, e para desgosto de seus pais, seu desejo latente de se tornar uma cantora folk se tornou insuportável, e ela decidiu sair da universidade. Que se dane a academia enfadonha; o auge do renascimento da música folk americana nos anos 60 viu Emmylou e Joan Baez reinarem sobre Greenwich Village e as ondas do rádio americanas, e Emmylou tinha toda a intenção de estar no centro disso. E além disso, ela se considerava uma “péssima atriz”, e não havia mais nada a fazer. Então, em um ponto da trama familiar aos sonhadores, ela fez as malas e se mudou para a cidade de Nova York, tocando em cafés de Greenwich Village sempre que podia e trabalhando como garçonete dia após dia para sobreviver.

Em 1969, aos 22 anos, Emmylou casou-se com outro jovem compositor em ascensão chamado Tom Slocum e fez seu primeiro álbum. Gliding Bird é um disco folk contendo cinco músicas originais de Harris influenciadas por Joni Mitchell, mais algumas covers. Enquanto apresentava os começos cruéis da habilidade vocal única sobre a qual ela um dia construiria uma carreira, sua gravadora, Jubilee, declarou falência logo após o lançamento, e o disco não foi bem em vendas. Não muito depois, ela descobriu que estava grávida (“a pior coisa que qualquer garota poderia fazer para sua carreira em ascensão,” ela comentou mais tarde). Logo após o nascimento da filha, Hallie, em 1971, encarando uma nova boca para alimentar e os altos custos do aluguel em Nova York, Emmylou e Tom se mudaram para Nashville com o casamento em crise. Logo, eles se divorciaram, e Emmylou se tornou uma mãe solteira obrigada a fazer diversos trabalhos estranhos, um dia trabalhando como garçonete e no outro como modelo nu (mas vestida) para uma aula de arte, deixando pouco ou nenhum espaço para sua música. Não importava o quanto ela trabalhasse, o dinheiro simplesmente não era suficiente, e em sua primeira visita ao supermercado com cupons de alimentos, a única coisa que ela comprou foi comida para bebê. Antes que o ano terminasse, após apenas oito meses lutando em Nashville, ela fez as malas com Hallie e se mudou para a casa de seus pais em Clarksville, Maryland.

Com um novo apoio na creche de seus pais, Emmylou começou a fazer vários trabalhos diurnos e foi capaz de parar um a um para se apresentar novamente em clubes folk da região seis noites por semana. Ela finalmente estava ganhando dinheiro suficiente para se sustentar como musicista, mas nesse ponto, ela havia deixado de lado seus sonhos de algo além de passar todas as suas noites como uma artista de clube local. Neste ponto, ela definitivamente não estava interessada em música country. Ela a apresentava “de forma sarcástica”, e talvez porque combinava com sua voz, mas ela queria fazer música folk que “fizesse declarações e dissesse algo.” No final da Guerra do Vietnã e em um tempo de grande divisão americana, ela via a música country como “de direita” e a si mesma como uma liberal refinada. Mas Johnny, Dolly, Willie e Waylon já estavam agitando as coisas e virando o jogo da música country antiquada, e mal sabia Emmylou que ela era a próxima na linha como uma santa padroeira de Nashville — tudo graças a Gram Parsons.

Em 1971, membros da crescente banda de country rock Flying Burrito Brothers a encontraram se apresentando em um clube em D.C. Como muitos antes deles e ainda mais depois, eles ficaram imediatamente hipnotizados por sua voz e suas incríveis habilidades harmônicas. Eles consideraram pedir que ela cantasse com eles antes de recomendá-la a seu ex-membro, Gram Parsons, que estava trabalhando em seu projeto solo de estreia e buscando uma vocalista feminina.

Apesar de qualquer hesitação que Emmylou tinha em relação à música country, quando Gram lhe pediu para cantar em seu disco, GP, ela disse sim. É claro que ela disse sim; tinha uma criança, precisava do dinheiro e esses eram nomes muito maiores do que qualquer um que já havia batido à sua porta antes. No entanto, suas esperanças de que isso levaria a algo real eram baixas; ela já tivera toda promessa quebrada que a indústria da música poderia oferecer. Ela chegou ao Wally Heider Studio 4 em Hollywood, Califórnia, para uma equipe de estrelas do rock autênticas, incluindo dois membros da banda de Elvis Presley, o guitarrista James Burton e o pianista Glen D. Hardin.

Enquanto GP passou despercebido após seu lançamento em 1973, o álbum semeou a química inimitável entre Parsons e Harris. Harris fez turnê como membro da banda de Parsons, os Fallen Angels, e o casal parava o tempo toda vez que subiam ao microfone juntos. Emmylou não estava mais apenas cantando como backing vocal para Gram — ela era um músculo essencial de sua música. Eles cantavam com seus microfones a poucos centímetros de distância, olho no olho, em vez de voltados para o público. Se ela primeiro se apaixonou pela sensação de deixar uma sala em silêncio com sua voz sozinha, então fazer duetos com Gram foi a ponta do iceberg e muito mais.

“Para mim, eles são os maiores duetos gravados na música popular; você não precisa falar só da música country,” Elvis Costello disse uma vez.

Cada música que eles cantavam, seu trinado etéreo e cristalino envolvia o grunhido rouco e prolongado dele. Ela iria se tornar a Tammy para o George dele, a Dolly para o Porter e a June para o Johnny. Eles estavam evoluindo para se tornarem os próximos de uma longa linha de parceiros icônicos de duetos masculinos/femininos na música country, e ninguém poderia argumentar que não tinham a pura mágica para fazer isso. Mesmo por trás das câmeras, na estrada e no estúdio, os dois eram os foil perfeitos: Emmylou, de fala suave, angelical e relativamente calma para uma estrela do rock em ascensão; e Gram, explosivo em todos os sentidos da palavra e constantemente sob influência. Phil Kaufman, seu gerente de turnê, ri no documentário da BBC ao lembrar do tempo que passaram na estrada: “Emmylou estava tricotando, Gram estava bebendo, Emmylou estava tricotando, Gram estava bebendo.”

Mas foi também no ônibus com Gram que Emmylou começou a se abrir para (e até se apaixonar por) música country, não vendo mais predominantemente como apenas um meio para ganhar dinheiro. Enquanto ele esperava que seu country rock progressivo — ou “música cósmica americana,” como ele preferia — ressoasse muito além do público country tradicional e mostrasse às pessoas o poder do gênero, o maior impacto de Gram foi, talvez, converter sua própria parceira de cantos acima de qualquer outra. “Eu realmente não tinha ouvido [country]. Eu não conseguia superar as camadas e o country ser politicamente incorreto,” Emmylou lembra. “Gram trouxe toda a sensibilidade do rock — não apenas a atitude e as letras, mas toda a cultura — para esta outra cultura.” Ele tocou Charley Pride e Merle Haggard e George Jones, e ela absorveu cada minuto disso. “Eu estava realmente madura e percebi a beleza da simplicidade da música country — fazer passar a verdade e a emoção do que você está tentando fazer, e esse é o verdadeiro desafio da música country.”

Com o tempo, eles desenvolveram o tipo de visão criativa e conexão pessoal que até mesmo os artistas mais sortudos só podem sonhar. Eles estavam em uma trajetória impossivelmente ascendente, as estrelas mais brilhantes do céu, quando Gram morreu de overdose aos 26 anos no quarto oito do Joshua Tree Inn em 19 de setembro de 1973.

Emmylou ficou destruída — “Encarando bem o abismo,” como sua amiga de longa data e colaboradora criativa Linda Ronstadt lembrou.

“Várias semanas antes de ele morrer, eu finalmente havia aceitado o fato de que estava apaixonada por ele. Mas, você sabe, por que dizer isso a ele? Eu ia vê-lo em algumas semanas. Eu tinha todo o tempo do mundo. E então ele morreu, então eu nunca consegui dizer. Eu estava saboreando o momento. Eu não queria dizer isso ao telefone. Eu queria dizer isso a ele pessoalmente. Mas eu nunca tive a chance.” Emmylou hesitou por muito tempo em discutir abertamente a morte de Gram ou seu relacionamento, mas falou sobre isso em uma entrevista de 2018 para The Guardian.

Além do horror e da dor de perder seu amado Gram, tudo o que eles deveriam criar juntos também se foi, um futuro composto de noite após noite juntos no palco e no estúdio fazendo músicas incontestáveis e mudando o curso da música country. Ela aparentemente estaria contente em ser a parceira de Gram no palco até o fim da eternidade, mas agora, se quisesse cumprir sua visão e finalizar o que ele começou, teria que fazê-lo sozinha — lançando-a no centro das atenções em meio ao seu luto. Para honrar Gram e a si mesma, ela decidiu juntar os pedaços e fazer Pieces of the Sky.

“Eu estava definitivamente reunindo tudo o que Gram havia tocado como se fossem relíquias sagradas,” Emmylou disse. “Eu tinha acabado de começar a encontrar minha identidade musical e minha voz, mas estava tão intimamente associada ao que ele estava fazendo. Então eu fiquei sem chão, então pensei, ‘Ok, Gram escolheu esta banda para gravar com ele, então eles devem ser uma parte importante.’”

Pieces of the Sky foi gravado no Enactron Truck em Los Angeles, Califórnia, e na Track Recorders em Silver Spring, Maryland. Eventualmente chamada de “The Hot Band”, Emmylou fez seu disco com James Burton na guitarra e Glen D. Hardin nos teclados. Ao lado deles estavam Byron Berline no violino, Ray Pohlman no baixo e Ron Tutt na bateria. Foi produzido e engenheirado pelo produtor canadense Brian Ahern, que mais tarde se tornaria o marido de Emmylou e pai de sua segunda filha.

Apesar de toda a angústia envolta em suas circunstâncias, o álbum começa com prazer. “Bluebird Wine,” a primeira de muitas músicas de Rodney Crowell que Emmylou gravaria, é uma explosão folk de bluegrass. É sobre se estabelecer com um amante e abrir mão de suas antigas maneiras selvagens e não sentir falta de nada. Quando o narrador da música se vê loucamente apaixonado, percebe que está bebendo de alegria em vez de dor. Quando Emmylou a canta — sua paixão de tons abertos durante todo o tempo, a forma como seu fantasma etéreo de voz aparece enquanto desliza agressivamente para a mudança de tonalidade — é difícil não ouvir como uma fantasia que poderia ter sido.

Grande parte do álbum consiste em covers e padrões country reimaginados e reinventados pela visão progressista de Emmylou — e Gram. Ela estava reescrevendo o country da maneira que Gram havia reescrito para ela, enquanto respeitosamente honrava o passado. Ela adotou uma abordagem de frases longas e suaves para “Coat of Many Colors” de Dolly Parton, colocou um toque lamentoso em “The Bottle Let Me Down” de Merle Haggard e até conseguiu “explodir” “For No One” dos Beatles e reformá-la em uma balada country de arrepiar para as idades. Sua versão da música “If I Could Only Win Your Love” dos Louvin Brothers, um dueto centrado em bandolim com Herb Pedersen, apresenta harmonias reconfortantes tão encorpadas quanto um bom cabernet e foi um sucesso imediato nas paradas.

A única música no álbum que Emmylou tem crédito de composição e uma das poucas músicas que ela escreveu em seu início de carreira que acabaram indo para seus discos, é o indiscutível centro do álbum, “Boulder to Birmingham.” A música é um desabafo de seu luto, escrito após a morte de Gram. A música implora e suplica e negocia e reflete com um objetivo em mente: ver o rosto de seu amor perdido mais uma vez. A simplicidade da introdução, o fantasma leve e choroso do pedal steel, a forma como o refrão explode em uma avalanche de harmonia coral que se parece com um soluço que você já segurou por tempo demais. É a perda personificada — o suficiente para tirar seu ar, seja na sua primeira ou milésima audição.

Após seu lançamento em 1975, Pieces of the Sky alcançou a 7ª posição nas paradas country da Billboard e lançou sua carreira solo ao sol, muito além do que ela já havia visto em seu breve tempo se apresentando e gravando com Gram. E lá estava Emmylou Harris, no topo, segurando tudo o que foi feito a partir de menos do que nada, tudo nascido do sofrimento.