Dobre mas e não quebre: A resiliência do disco flexível

É nesse contexto amigável para merchandising que, após décadas de dormência, o disco flexível está de volta. Fiel ao seu nome, discos flexíveis são discos prensados em uma superfície fina e flexível, podendo ser reproduzidos em um toca-discos padrão. A maioria dos discos flexíveis são fabricados a partir de folhas de PVC, mas eles também podem ser feitos de papelão revestido com resina ou papel em relevo. Eles são baratos de fabricar, mas se deterioram rapidamente, são mais uma curiosidade do que qualidade. Com as vendas de vinil crescendo e fazendo manchetes trimestrais, os discos flexíveis agora são uma oferta relativamente comum nas mesas de merchandising de bandas ou como itens bônus em pacotes de álbuns deluxe. Uma vez usados principalmente como brindes promocionais descartáveis, os flexíveis agora geralmente são vendidos como colecionáveis de merchandising.

Claro, eles não soam muito bem. Discos flexíveis têm ruídos estranhos e não resistem bem a várias reproduções. Sulcos rasos e delicados são o preço da extrema flexibilidade. A distorção que você ouve ao ouvir um disco flexível é provavelmente resultado de sua agulha arrastando-se pelo fundo do sulco e pegando ruído de superfície ao longo do caminho. (Discos de vinil carregam som gravado nas paredes do sulco, enquanto o fundo do sulco em si está vazio de dados, mas propenso a poeira.) Eles também pulam frequentemente (o material geralmente é escorregadio) e ouvir um flexi exerce pressão suficiente para comprometer rapidamente, ou pelo menos eventualmente, o disco na forma de curvatura ou amassamento. Alguns flexíveis costumavam ter espaços designados para colar uma moeda, o peso da moeda destinado a estabilizar o disco durante a reprodução.

De certo modo, os flexíveis parecem o enteado legitimado do vinil de raios-x soviético, uma forma subversiva de pirataria em que cidadãos pressionavam ilegalmente música censurada — geralmente gravações proibidas de rock e jazz americanos — em filmes de raios-x usados, um material reciclado que era reaproveitado discretamente para uma indústria de consumo proibida. A flexibilidade do filme de raios-x era mais do que apenas um sintoma de material residual, permitia aos piratas esconder os discos mais facilmente do que poderiam com vinil tradicionalmente rígido. Esses “discos de osso” de raios-x frequentemente precediam o uso comercial dos discos flexíveis, mas os flexíveis têm uma história de origem mais legítima e direta na forma de uma patente.

Como o jornalista musical Oliver Wang escreveu em um artigo sobre os flexíveis, “inventores europeus patentearam ‘cartões postais falantes’ já em 1905 e a ideia era que se pudesse gravar uma mensagem em sulcos fonográficos impressos em cartões postais revestidos de resina.” Como uma indústria de consumo, as mensagens de cartões postais nunca parecem ter realmente decolado, mas a ideia de flexibilidade que carrega sulcos deu origem a usos criativos de marketing ao longo da segunda metade do século 20. O tipo mais comum de disco flexível foi patenteado e registrado por uma empresa chamada Eva-Tone sob o nome Soundsheets em 1962.

Seu baixo custo de fabricação e novidade inerente deram aos discos flexíveis um apelo amplo e bizarro como dispositivos promocionais. Mais famoso, a partir do início dos anos 60, os discos flexíveis eram incluídos como encartes em revistas. Uma cópia da Life, por exemplo, poderia conter um jingle de um barbeador Remington em um disco flexível. Anos depois, na década de 1970, a revista pornográfica High Society presenteava assinantes com um disco flexível como parte de uma edição especial de férias; a capa prometia um presente em que a atriz de filmes adultos “Gloria Leonard faz amor com você ao vivo no disco.” Em 1979, a National Geographic distribuiu aos leitores uma gravação de campo narrada chamada “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).”

Os discos flexíveis também eram impressos na parte de trás de caixas de cereais, laminando filmes de acetato embutidos com sulcos no topo da embalagem de papelão. (Esta técnica de manufatura laminada em papel nunca soou tão bem quanto a abordagem mais proeminente dos Soundsheets, mas permaneceu em uso ao longo dos anos 1980.) Em 1968, a campanha presidencial de Richard Nixon enviou aos eleitores em potencial um trecho de seu discurso de nomeação em um disco flexível com a tag, “Nixon é o cara.” (Nixon ganhou a eleição naquele novembro.)

  

Claro, os discos flexíveis carregavam música na maioria das vezes. Em 1964, o Official Beatles Fan Club lançou um especial de Natal gratuito para membros americanos. Além de jingles cafonas, encartes de revistas também traziam exclusividades desejáveis. Em 1966, a excêntrica revista Aspen enviou um disco flexível com uma gravação de John Cale do Velvet Underground como parte de uma edição projetada por Andy Warhol. Nos anos 1980, a ideia de embalar música via flexíveis em uma revista atingiu o ápice com a ascensão e subsequente queda da publicação britânica Flexipop!. Em uma entrevista de 2007 para Stylus, um dos escritores da revista, Huw Collingbourne, disse: “Outras revistas de música podem ter se aventurado em flexíveis, mas Flexipop! fez uma carreira disso. Tivemos singles das principais bandas da época — desde The Jam até Depeche Mode.” A revista durou apenas dois anos, aparentemente tanto por sua execução amadora quanto por sua ideia rápida de flexíveis que envelhecia rapidamente. (Não surpreendentemente, colecionadores contemporâneos pagam caro pelo lixo de ontem, e uma indústria de colecionadores volúvel mantém alguns flexíveis originais de décadas passadas em demanda.)

No mesmo artigo da Stylus escrito por Ryan Foley, o autor descreve a prática mais sincera de auto-lançamento de discos flexíveis junto com fanzines. A indie britânica Sarah Records cresceu de um selo fanzine só de flexíveis chamado Sha-la-la. “Era um ataque ao pretensiosismo, auto-indulgência, ao capitalismo”, disse um dos co-fundadores, Matt Haynes, referindo-se tanto aos flexíveis quanto à música. “Mas também era simplesmente uma maneira para pessoas sem muito dinheiro lançarem discos. Em vez de apenas criticar o que os outros estavam fazendo, faríamos isso corretamente nós mesmos.” No entanto, apesar de proporcionar uma entrada DIY barata para o auto-lançamento de música, os discos flexíveis permaneceram marginais como um meio sério para música, por razões óbvias.

 Flexi disc de hip-hop de Ed Piskor 

O declínio dos discos flexíveis no final dos anos 1980 parece óbvio em retrospecto. À medida que as vendas de discos de vinil começaram a cair e as grandes gravadoras deram prioridade aos CDs, distribuir cópias gratuitas de um meio obscurecido não fazia muito sentido fiscal para músicos ou marcas.

Nos últimos anos, os discos flexíveis ganharam uma segunda vida graças ao fabricante de vinil baseado em São Francisco, Pirates Press, que se promove como “a única empresa no mundo oferecendo [flexíveis] ao público.” (Uma empresa austríaca iniciante chamada Vinyl Postcards aparentemente iniciou suas próprias operações de fabricação em pequena escala e mais nichadas.) Três anos após a fundação da empresa em 2004, a Pirates Press desenvolveu internamente novos equipamentos para produzir flexíveis em várias formas: discos de corte quadrado de um lado e de dois lados e flexíveis de cartões postais que acomodam impressões em cores completas. Eric Mueller, fundador da empresa, me disse por e-mail que a Pirates Press atualmente “faz entre 400.000 e 600.000 flexíveis [por ano], espalhados entre os vários produtos” que eles oferecem. Sinalizando, a empresa mudou a operação dos discos flexíveis para sua fábrica na República Tcheca em 2013 para reduzir custos e acomodar a demanda.

Mueller diz que, enquanto “algumas revistas, jornais e outras empresas editoriais [aproveitaram-se] dos perfurados para encadernar em seus produtos maiores...na maior parte, os quadrados e os flexíveis de cartão postal são de longe” os mais populares. Recentemente, a Decibel Magazine, uma publicação musical dedicada ao metal, começou a promover um “novo disco flexível de vinil ultra-limitado encadernado na revista todos os meses”, enquanto Ed Piskor, um cartunista lançando uma série de quadrinhos históricos de hip-hop, anunciou que sua próxima edição viria com “um disco flexível exclusivo de ouro do hip-hop.”

Apesar dessas implementações promocionais nostálgicas para os discos flexíveis, Mueller diz que “muitos [clientes] os usam como itens de varejo também.” Ele também admitiu que devido à qualidade inferior de som, a maioria dos flexíveis de cartão postal fabricados pela Pirates Press “são usados para promoção e não vendidos.” Alguns anos atrás, o selo boutique de hip-hop de Brooklyn Slice of Spice lançou meu disco flexível favorito como acompanhamento de uma música cujas letras tomam a forma de uma carta. As letras são impressas em um cartão postal reproduzível e inteligentemente projetadas para se parecerem com uma nota manuscrita para um velho amigo.

De certo modo, os discos flexíveis completaram um ciclo como itens promocionais. Mesmo agora é difícil se livrar da estranheza de baixa tecnologia de um disco flexível. Em sua excentricidade, encontra-se uma novidade perpétua. Eles costumavam ser frequentemente brindes cafonas, e enquanto ainda são discos de segunda categoria, os flexíveis são novamente ferramentas de marketing perfeitamente relevantes, tanto para públicos que gostam de comprar discos e não ouvi-los, quanto para consumidores nostálgicos que se lembram deles em sua antiga glória descartável. E de qualquer maneira, eles são novamente bons para os negócios.