Aplique Mas Não Quebre: A Resiliência Do Disco Flexível

É neste contexto favorável ao merchandise que, após décadas de hibernação, o flexi disc está de volta. Fiel ao seu nome, os flexi discs são discos prensados em uma superfície fina e flexível, podendo ser tocados em um toca-discos padrão. A maioria dos flexi discs é fabricada a partir de folhas de PVC, mas também pode ser feita de papelão revestido com resina ou papel estampado. Eles são baratos para fabricar, mas se deterioram rapidamente, sendo mais uma curiosidade do que qualidade. Com o crescimento das vendas de vinil fazendo manchetes trimestrais, os flexi discs agora são uma oferta relativamente comum nas mesas de merchandise das bandas ou como itens de bônus em pacotes de álbuns deluxe. Uma vez usados principalmente como brindes de marketing descartáveis, os flexis agora são geralmente vendidos como colecionáveis comercializáveis.

Claro, eles não têm uma boa qualidade de som. Os flexi discs são barulhentos de maneiras erradas e não resistem bem a toques repetidos. Sulcos rasos e delicados são o preço da extrema flexibilidade. A distorção que você ouve ao ouvir um flexi disc é provavelmente resultado da sua agulha arrastando-se pelo fundo do sulco e capturando ruídos de superfície ao longo do caminho. (Discos de vinil carregam o som gravado nas paredes do sulco, enquanto o fundo do sulco em si está vazio de dados, mas propenso a poeira.) Eles também pulam frequentemente (o material costuma ser escorregadio) e ouvir um flexi exerce pressão suficiente para rapidamente ou, pelo menos, eventualmente comprometer o disco na forma de torção ou vinco. Alguns flexis costumavam ter espaços designados para colar uma moeda, o peso da moeda servindo para estabilizar o disco durante a reprodução.

De certas maneiras, os flexis parecem o enteado legitimado dos discos de vinil de raio-x soviéticos, uma forma subversiva de pirataria na qual cidadãos prensavam ilegalmente músicas censuradas — geralmente gravações americanas de rock e jazz que foram banidas — em filmes de raio-x usados, um material reciclado que foi disfarçadamente reaproveitado para uma indústria de consumo proibida. A flexibilidade do filme de raio-x não era apenas um sintoma de material remanescente, mas permitia que os piratas disfarçassem os discos mais facilmente do que poderiam fazer com vinis tradicionalmente rígidos. Esses “discos ossudos” de raio-x frequentemente precederam o uso comercial de flexi discs, mas os flexis têm uma história de origem mais legítima e direta na forma de uma patente.

Como escreveu o jornalista musical Oliver Wang em um artigo sobre flexis, “Inventores europeus registraram patentes para ‘postais falantes’ já em 1905 e a ideia era que alguém poderia gravar uma mensagem nas ranhuras de um fonógrafo impressas em postais revestidos com resina.” Como uma indústria de consumo, as mensagens em postais nunca parecem ter realmente decolado, mas a ideia de flexibilidade que transporta ranhuras deu origem a usos criativos de marketing ao longo da segunda metade do século 20. O tipo mais comum de flexi disc foi patenteado e registrado por uma empresa chamada Eva-Tone sob o nome Soundsheets em 1962.

Seu baixo custo de fabricação e a novidade inerente deram aos flexi discs um apelo amplo e peculiar como dispositivos promocionais. Mais famoso, a partir do início dos anos 60, os flexi discs foram incluídos como inserções em revistas. Um exemplar da Life, por exemplo, poderia conter um flexi com jingle para um barbeador Remington. Anos depois, na década de 1970, a revista pornô High Society presenteou assinantes com um flexi disc como parte de uma edição especial de feriado; a capa prometia um presente no qual a atriz pornô “Gloria Leonard faz amor com você ao vivo em disco.” Em 1979, a National Geographic distribuiu aos leitores uma gravação de campo narrada chamada “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Os flexi discs também foram impressos na parte de trás de caixas de cereais, laminando filme de acetato incorporado com ranhuras sobre a embalagem de papelão. (Essa técnica de fabricação laminada em papel nunca soou tão bem quanto a abordagem mais proeminente Soundsheet, mas permaneceu em uso durante a década de 1980.) Em 1968, a campanha presidencial de Richard Nixon enviou aos eleitores em potencial um trecho de seu discurso de nomeação em um disco flexível com a etiqueta, “Nixon é o escolhido.” (Nixon venceu a eleição em novembro.)

Claro, os flexi discs mais frequentemente carregavam música. Em 1964, o Clube Oficial dos Beatles lançou um disco especial de Natal gratuito para membros americanos. Além de jingles bobos, as inserções em revistas também traziam exclusivas desejáveis. Em 1966, a revista excêntrica Aspen enviou um flexi disc com uma gravação de John Cale do Velvet Underground como parte de uma edição desenhada por Andy Warhol. Na década de 1980, a ideia de empacotar música por meio de flexis em uma revista atingiu o auge e, em seguida, caiu com a ascensão e queda da publicação britânica Flexipop!. Em uma entrevista de 2007 com Stylus, um dos autores da revista, Huw Collingbourne, disse: “Outras revistas musicais podem ter flertado com flexis, mas Flexipop! fez disso uma carreira. Tivemos singles das melhores bandas da época — todos, desde The Jam até Depeche Mode.” A revista durou apenas dois anos, aparentemente tanto por sua execução amadora quanto pela decaída imagem de seu estilo flexi em movimento. (Não surpreendentemente, colecionadores contemporâneos pagam muito por lixo de ontem e uma indústria de colecionadores volúvel mantém alguns flexi discs originais de décadas atrás muito procurados.)

Nesse mesmo artigo da Stylus escrito por Ryan Foley, o autor descreve a prática mais sincera de autolançar flexi discs junto com fanzines. A gravadora indie do Reino Unido, Sarah Records, cresceu a partir de uma gravadora de fanzine exclusivamente dedicada a flexis chamada Sha-la-la. “Foi um ataque à pretensiosidade, autoindulgência, capitalismo”, disse um dos cofundadores, Matt Haynes, falando tanto sobre os flexis quanto sobre a música. “Mas também era simplesmente uma maneira para pessoas sem muito dinheiro de lançar discos. Em vez de apenas criticar o que os outros estavam fazendo, nós fariamos isso corretamente nós mesmos.” No entanto, apesar de fornecer um ponto de entrada econômico para autolançar música, os flexi discs permaneceram marginais como um meio sério para música por razões óbvias.

Flexi disc de hip-hop de Ed Piskor.

A extinção dos flexi discs no final da década de 1980 parece óbvia em retrospectiva. À medida que as vendas de discos de vinil começaram a cair e as gravadoras maiores priorizaram CDs, dar cópias gratuitas de um meio obscurecedor não fazia muito sentido financeiro para músicos ou marcas.

Nos últimos anos, os flexi discs ganharam uma segunda vida graças ao fabricante de vinil baseado em São Francisco, Pirates Press, que se anunciam como “a única empresa no mundo oferecendo [flexis] ao público.” (Uma empresa austríaca iniciante chamada Vinyl Postcards aparentemente assumiu suas próprias operações de fabricação em pequena escala e mais nichadas.) Três anos após a fundação da empresa em 2004, a Pirates Press desenvolveu internamente novos equipamentos para produzir flexis em várias formas: discos cortados quadrados de um lado, discos de dois lados e flexis postais que acomodam impressões em cores. Eric Mueller, o fundador da empresa, me disse por e-mail que a Pirates Press está atualmente “produzindo entre 400.000 a 600.000 flexis [por ano], distribuídos entre os vários produtos” que oferecem. É significativo que a empresa transferiu a operação de flexi disc para sua fábrica na República Tcheca em 2013 para reduzir custos e atender à demanda.

Mueller diz que, enquanto “algumas revistas, jornais e outras empresas de publicação [têm] aproveitado os flexis perfurados para serem encadernados em seus produtos maiores... na maior parte, os quadrados e os flexis postais são de longe” os mais populares. Recentemente, a Decibel Magazine, uma publicação musical dedicada ao metal, começou a divulgar um “novo e ultra-limitado flexi disc de vinil encadernado na revista todo mês,” enquanto Ed Piskor, um cartunista que está lançando uma série de quadrinhos históricos de hip-hop, anunciou que sua próxima edição viria com “um flexi disc exclusivo de hip hop ouro.”

Apesar dessas implementações promocionais nostálgicas para os flexi discs, Mueller afirma que “muitos [clientes] também os utilizam como itens de varejo.” Ele também admitiu que, devido à inferior qualidade de som, a maioria dos flexis postais que a Pirates Press fabrica “são usados para promoção e não vendidos.” Alguns anos atrás, o selo boutique de hip-hop baseado em Brooklyn, Slice of Spice, lançou meu flexi disc pessoal favorito como um acompanhamento a uma música cujas letras tomavam a forma de uma carta. As letras estão impressas em um postal tocável e projetadas inteligentes para parecer uma nota escrita à mão para um velho amigo.

De certas maneiras, os flexi discs completaram o ciclo como itens promocionais. Mesmo agora é difícil se livrar da estranheza de baixa tecnologia de um disco flexível. Em sua peculiaridade, está uma novidade perpétua. Eles costumavam ser frequentemente descartáveis e, embora ainda sejam discos de segunda linha, os flexis são mais uma vez ferramentas de marketing perfeitamente relevantes, tanto para públicos que gostam de comprar discos e não ouvi-los, quanto para consumidores nostálgicos que os lembram em sua antiga glória descartável. E, de qualquer forma, são bons para os negócios novamente.