Ninguém sabe ao certo quem teve a ideia. Esses detalhes estão preservados em memórias nebulosas e na passagem do tempo. Poderia ter sido o Diretor de A&R da Columbia, Manie Sacks, ou o produtor Bill Richards. Talvez Axel Stordahl — arranjador, maestro e diretor musical de Frank Sinatra — tenha elaborado o plano. Mais provavelmente, foi o próprio artista.

“Nossa casa em Toluca Lake ficava bem na água”, lembra a filha de Frank, Nancy Sinatra. “Tínhamos uma grande plataforma de madeira e me lembro do meu pai, Axel Stordahl e Sammy Cahn recheando-a com sanduíches e garrafas de cerveja e flutuando por aí, jogando cartas por horas a fio.” Com Stordahl — o arquiteto dos anos de Sinatra na Columbia — tão perto, é plausível que a ideia tenha sido concebida enquanto o triunvirato se divertia no lago, longe do puxão incessante dos jovens fãs de Sinatra.

Independentemente de “quem-e-onde”, Sinatra apareceu no Vine Street Playhouse da Columbia em Hollywood na segunda-feira, 30 de julho de 1945, subiu ao microfone e começou um projeto que alteraria o curso de sua carreira e influenciaria a história da música gravada. Com a elegância que marcava dezenas de sessões anteriores, ele gravou os primeiros quatro lados de um novo álbum de 78 RPM com oito músicas: uma sofisticada coleção temática conhecida simplesmente como Columbia C-112, A Voz de Frank Sinatra.

Embora encadernações em estilo de álbum de fotos contendo quatro discos de shellac de 10 polegadas não fossem novas, geralmente consistiam em singles previamente lançados gravados em momentos diferentes, com ambientes musicais variados. A vocalista Lee Wiley havia começado a gravar coleções com as músicas de compositores específicos, como Porter e Gershwin. Este álbum, no entanto, buscava contar uma história por meio de suas músicas — cada uma escolhida propositalmente para avançar a ideia — todas orquestradas com um temperamento musical consistente. Embora levasse mais uma década para Sinatra desenvolver completamente o conceito de sua concepção (com sua invejável sequência de brilhantes álbuns temáticos de longa duração na Capitol Records), A Voz de Frank Sinatra inaugurou um dos corpos de trabalho mais impressionantes de toda a música popular.

Ele sabia?

Havia a menor noção, enquanto Frank começava a entoar a melancólica "Someone to Watch Over Me" dos Gershwins, de que aquele momento era fundamental e histórico?

Se ele sabia ou não, isso é certo: a seleção de músicas — oito faixas atuais (muitas das quais permaneceriam no "livro" de Sinatra e se tornariam padrões) — era impecável. Da mesma forma, as orquestrações, que foram arranjadas por Stordahl para uma discreta orquestra de câmara de nove músicos.

As vocalizações eram impecáveis, refletindo as melhores características de um instrumento humano que foi analisado, estudado e elogiado como o modelo de seu tipo por mais de 75 anos. E as interpretações instrumentais — tocadas pelos músicos mais perspicazes de Nova York e Hollywood — eram imbatíveis em sua perfeição.

A Voz de Frank Sinatra ilustrava a facilidade de Sinatra em borrar as linhas, moldando-se e definindo-se como um cantor pop que apreciava as sutilezas dramáticas e românticas que podiam resultar da combinação de música séria com pop. Como que por mágica, cada elemento se uniu para criar uma série de performances suaves e sedutoras que convidavam a parar, ouvir e sentir. Para essas gravações, Sinatra ultrapassou seus limites, infundindo as vocalizações com uma intimidade tão terno que George T. Simon da revista Metronome chamou A Voz de Frank Sinatra de “A maior exposição de crooning completamente convincente já colocada em uma coleção.”

Poderia mais alguém ter realizado algo tão simples, mas impressionante?

Bing Crosby, talvez — mas ele não tinha a persuasão.

O poder estava naquela voz — A Voz, como Sinatra era carinhosamente conhecido — cantando suavemente para garotas e seus namorados do pós-guerra. Com essas gravações, Sinatra não apenas derreteu os corações de suas fãs; ele conquistou seus duros homólogos masculinos que anteriormente o viam com desprezo.

De volta do exterior e desesperado para reacender relacionamentos suspensos pela guerra, o desprezo se transformou em adoração à medida que Sinatra se tornava a trilha sonora de seus renovados esforços românticos. “Sou fã de Sinatra desde que ouvi Martin Block apresentar A Voz de Sinatra na rádio WNEW de Nova York em 1946”, lembra o sinatrafílico Harry Agoratus. “Quando ouvi ‘Try a Little Tenderness’ percebi que Sinatra era um cantor, e não apenas um objeto de afeição para garotas adolescentes.”

A singularidade do que aconteceu no estúdio não passou despercebida pelos músicos do álbum. “Todos na orquestra sabiam que as gravações durariam, por causa de sua qualidade”, lembrou o guitarrista de jazz George Van Eps. “Não havia nada passageiro em tudo o que fizemos. Boa música vive para sempre; se é boa desde o início, sempre será boa. E, Sinatra e Axel Stordahl eram muito bons.”

A Voz de Frank Sinatra está repleta de exemplos do talento vocal do cantor, e da fraseologia sensual e fluida ‘legato’ pela qual ele foi celebrado. Ouça a maneira como ele canta o último refrão de “You Go to My Head”, e o modo encantador como ele solta a linha, “All debutantes say it’s good...” em “Why Shouldn’t I?” Ou como ele trata “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” e “Paradise” com reverência, como se estivesse invocando um vésper. Para minha audição, sua performance de “These Foolish Things” é a personificação da intimidade: sedutoramente melódica, mas desarmadoramente inocente em espírito e tom.

Essas gravações eram tão amadas que o lançamento original de 1946 rapidamente alcançou o No. 1 nas paradas de álbuns da Billboard, e permaneceu como um favorito no catálogo da Columbia por anos. Entre os maiores fãs da coleção estava o produtor George Avakian, responsável por selecionar o primeiro lote de títulos pop e jazz a serem lançados como LPs de 10 polegadas em 1948.

“Eu fiz A Voz de Sinatra — CL 6001 — nosso primeiro LP pop propositadamente”, explicou Avakian. “Eu admirava a coesão do programa, e Sinatra era o artista pop mais vendido e importante que tínhamos na época. Eu simplesmente amava o álbum, e trazê-lo para o novo formato fazia total sentido.”

Embora ele tenha se apresentado por mais 50 anos, Sinatra raramente igualou a imediata qualidade dessas performances inovadoras de 1945. Setenta anos após seu lançamento em um LP de 33-⅓, eles permanecem — como George T. Simon observou em 1946 — “A maneira de se fazer baladas: de forma simples, sincera, musicalmente.”

À medida que o mundo comemora tanto o 70º aniversário do “Nascimento do LP” quanto o 75º aniversário de Frank Sinatra como artista da Columbia Records, A Voz de Frank Sinatra merece reconhecimento como uma parte essencial da história da gravação — e esta autêntica reprodução em vinil de 10 polegadas da Vinyl Me, Please, é meticulosamente fiel ao original em todos os aspectos.

Notas Técnicas sobre a Gravação

As sessões de gravação originais de A Voz de Frank Sinatra foram feitas em discos de gravação de 16 polegadas revestidos de laca. Como muitos itens físicos, esses elementos de gravação anteriores à fita magnética se deterioraram ao longo dos últimos 72 anos devido ao uso e à composição química do composto de laca contendo os delicados sulcos. Essa deterioração se manifestou como imperfeições sonoras notáveis que afetam a clareza da gravação: especificamente, um leve som de “sussurro” ou “fricção”. Embora haja uma infinidade de ferramentas digitais de restauração sonora à nossa disposição, nosso objetivo ao transferir, restaurar e remasterizar essas gravações históricas foi preservar e melhorar a qualidade da música, especialmente as características tonais da voz de Frank Sinatra. Portanto, usamos a menor quantidade de processamento para apresentar o melhor programa musical possível. Apesar de nossos melhores esforços, algumas anomalias — como o “sussurro” e a “fricção” presentes nesta gravação — não podem ser removidas sem comprometer seriamente a integridade da música. Ao ouvir, por favor, lembre-se da idade dessas gravações, seu significado histórico e musical, e que quaisquer ruídos ou defeitos que você ouvir são inerentes aos mestres originais e não se devem a um problema ou defeito desta reprodução em vinil recém-mintada.