Carros rápidos, batom e autonomia: Por que os Buzzcocks eram mais do que uma banda de singles

Claro, essa perspectiva tem suas falhas: ela encoraja disputas elitistas do tipo “Nenhum verdadeiro escocês”; ignora o fato de que alguns grupos são apenas singles e não têm nenhum tesouro enterrado esperando para ser descoberto no lado B; e às vezes você só quer pular os vegetais e ir direto para a sobremesa. E o que as pessoas que chamam de “poser” os amantes de compilações fazem quando uma compilação é considerada a obra definitiva de uma banda?

Para os Buzzcocks, Singles Going Steady de 1979 é aquele disco definidor. Ele ocupa um lugar de destaque semelhante na discografia deles como Gold faz para o ABBA: são compilações tão boas, tão recheadas de hits essenciais, que fazem seus álbuns reais parecerem pensamentos pós-posteriores. Equipados com mais ganchos do que uma loja de iscas e anzóis, ambos os discos são frequentemente tratados como a primeira e última palavra sobre suas respectivas bandas.

Tratá-los assim, no entanto, é um erro. Qualquer ouvinte de ABBA que se recuse a ir além dos limites de Gold perderá cortes sublimes de álbuns como “I Am A Marionette”, “Like An Angel Passing Through My Room” e “Slipping Through My Fingers”. Eles também nunca perceberão que Gold oferece um retrato incompleto da banda, já que muitas das tendências mais sombrias e melancólicas do quarteto sueco só podem ser ouvidas nas faixas dos álbuns.

O mesmo pode ser dito sobre Singles Going Steady. O primeiro lançamento dos Buzzcocks nos EUA (emparelhando seus oito singles do Reino Unido em ordem cronológica com seus respectivos lados B), pinta um quadro atraente, mas simplificado, da banda como uma máquina de hits pop-punk. Todas as características dos Buzzcocks estão lá: os solos de guitarra de duas notas; os riffs açucarados e estonteantes; os vocais agudos e ansiosos do colegial Pete Shelley. Se o punk era, como Lydia Lunch observou uma vez, “Chuck Berry em speed”, então os Buzzcocks eram Os Monkees em bolinhas - crentes sonhadores tocando um ode sem fôlego e nervosa ao amor e à luxúria uma após a outra. Esse lado da banda está claramente em foco em Singles Going Steady, mas seu lado mais pesado e experimental fica fora do quadro.

Esperançosamente, as reedições de aniversário deste mês de Another Music In A Different Kitchen de 1976 e Love Bites de 1978, seus dois primeiros álbuns de estúdio, ajudarão a mudar a narrativa dos Buzzcocks como uma banda de singles. Formando uma trilogia com A Different Kind of Tension de 1979, esses três álbuns e o EP Spiral Scratch de 1977 representam o corpo de trabalho dos Buzzcocks originais antes de a banda se dissolver brevemente em 1981. E embora uma boa parte de Singles Going Steady esteja representada nas listas de faixas de Another Music e Love Bites, as faixas dos álbuns revelam diferentes facetas do som e do caráter da banda.

Produzidos por Martin Rushent (que continuaria a produzir The Human League), os três primeiros discos dos Buzzcocks têm um som seco e apertado. A formação da banda passou por algumas mudanças após o lançamento de Spiral Scratch - a maior delas sendo a saída do vocalista original (e futuro frontman do Magazine) Howard Devoto, que declarou “O que antes era frescor insalubre agora é um chapéu velho e limpo” ao sair da cena punk. É nos álbuns de Rushent que o núcleo da banda se solidifica: John Maher na bateria, Steve Garvey no baixo, Steve Diggle na guitarra rítmica (e vocais ocasionais) e Pete Shelley na guitarra solo/vocais.

Shelley, que faleceu no ano passado aos 63 anos, vítima de um ataque cardíaco suspeito, é o arquiteto do som da banda. Para entender o que ele trouxe para a banda, basta ouvir as músicas que Devoto cantou em Spiral Scratch. Embora Devoto seja um bom cantor punk/pós-punk por si só, seus vocais são cáusticos e afiados. Há uma qualidade mais performativa e agressiva neles: não está muito longe do arquétipo punk provocador que John Lydon poderia fazer dormindo.

Shelley, por outro lado, canta suas músicas sem nenhum desses artifícios. Ele troca agressão por energia; ele é tarado sem ser nojento - um romântico sem um traço de mel. Essa qualidade vulnerável de homem comum o tornava ele e o resto da banda os fora do lugar. Eles eram suaves enquanto seus contemporâneos trafegavam na dureza.

Os Pistols cantavam sobre “No feelings” enquanto The Clash gritava que não haveria “nem Beatles, nem Elvis, nem Rolling Stones em 1977”. Essa não era uma atitude compartilhada por Shelley, que confessava em entrevistas sobre sua composição que “era apenas como as coisas com que eu cresci nos anos 60, você sabe, como With The Beatles.”

Ele também não tinha medo de escrever sobre sexo e amor, o que diferenciava sua banda dos outros grupos da Santa Trindade Punk do Reino Unido. O Clash via o amor como Huck Finn via sua tia Sally: uma força negadora e comprometedora que os amarraria. Quando Strummer canta “Quem transa com freiras mais tarde entrará para a igreja”, ele poderia muito bem ser Huck murmurando “Tia Sally, ela vai me adotar e sivilar, e eu não aguento isso”. Quanto aos Pistols: Para uma banda que começou em uma loja de roupas fetichistas, eles eram surpreendentemente avessos ao sexo. Suas únicas duas músicas que abordam relacionamentos, “Bodies” e “Submission”, vibram com desprezo e nojo.

Mas Shelley estava disposto a se envolver honestamente com os prazeres e contradições do romance e da afeição física. Gang of Four cantava “o amor vai te pegar como um caso de antraz” como um aviso; Shelley teria cantado essa frase como se estivesse ansioso para ser infectado. Afinal, qual é a utilidade de esperar pelo “No Future” se você não pode beijar alguém depois que tudo vai para o brejo?

A habilidade de Shelley em criar perfeitas canções de amor pop-punk anima Another Music e Love Bites: a excitação exagerada de “Get On Our Own”, onde a voz de Shelley repete extaticamente “On our o-o-o-own” no refrão como se estivesse prestes a desmaiar de emoção, a pressa desenfreada de “I Need”, onde Shelley recita todas as fomes (tanto literais quanto carnais) que deseja satisfazer com o fervor de um viciado, e como Shelley transforma a disfunção romântica em falha robótica em “Operator’s Manual”, pedindo por um mecânico para afiná-lo e arrumá-lo.

Parte do que torna essas músicas tão relacionáveis é a sua ambiguidade. Shelley era bissexual, e você pode ver isso influenciando sua abordagem na composição. Ele não coloca os sujeitos de suas músicas em caixas de gênero, evitando o uso de pronomes. Mesmo em músicas como “Orgasm Addict” (talvez o maior ode aos horrores de estar constantemente cheio de tesão da puberdade jamais escritos), os assistentes de açougue e carregadores de malas com os quais Shelley e Devoto transam ficam indefinidos. “Lipstick” poderia muito bem ser sobre um menino quanto sobre qualquer outro gênero. Essa universalidade torna os Buzzcocks a rara banda de pop-punk cujo trabalho pode ressoar tão facilmente com ouvintes queer quanto com os heteronormativos.

Shelley também aplicou sua abordagem natural e despreocupada em sua composição política. É fácil pensar nos Buzzcocks como uma banda apolítica em comparação com os Pistols e o Clash, mas um olhar mais atento à sua história e músicas desfaz essa noção. Claro, os Buzzcocks não tinham um Malcolm McLaren ou Bernie Rhodes ao redor para falar sobre situacionismo e políticas anarquistas em seu nome para a imprensa, mas desde o início eles mostraram sinais de que há mais neles do que paixões e corações partidos. Esta é a mesma banda que escolheu ORG 1 como o número de catálogo para Spiral Scratch porque era uma referência às teorias de Wilhelm Reich sobre “energia sexual” e incluiu referências a The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction de Walter Benjamin na capa do EP.

Singles Going Steady inclui algumas de suas músicas mais filosóficas/políticas: a ansiedade falsamente alegre de “Everybody’s Happy Nowadays”; o capitalismo como uma força onipresente e invasiva em “Harmony In My Head” (“Seus pensamentos são escolhidos, seu mundo é publicidade agora”); e até mesmo “Why Can’t I Touch It?” pode fazer dupla função como uma música sobre desejo e/ou a natureza ilusória da realidade em si. Mas eles vão mais fundo nessa veia nos discos com faixas como “Fast Cars” (a primeira música punk a citar Ralph Nader), “Paradise” e “I Believe”. Enquanto o amor continua sendo a principal musa da banda, a depressão, a alienação e as preocupações existenciais surgem em seus três primeiros discos. Outro fio condutor que conecta esses discos são seus impulsos mais barulhentos.

Ouvindo Singles Going Steady, seria difícil adivinhar que Shelley era um grande devoto de Can. O guitarrista dos Buzzcocks frequentemente citava Michael Karoli do Can como um de seus guitarristas favoritos. Uma das primeiras peças de música que Shelley gravou foi um experimento eletrônico caseiro chamado “Sky Yen”; a música tinha mais em comum com Tangerine Dream do que com T-Rex. O maior indício de que os Buzzcocks são uma banda mais estranha do que geralmente recebem crédito pode ser encontrado em sua história de origem: a banda se formou por causa de um anúncio em um quadro de avisos de faculdade que dizia “Procuram-se pessoas para formar um grupo para fazer uma versão de [‘Sister Ray’ do Velvet Underground].”

Outros punks pagaram tributo ao Can em entrevistas, mas os Buzzcocks usaram abertamente truques do livro de regras do krautrock em músicas como “Sixteen” e “Late To The Train”. Eles não tinham medo de deixar uma música terminar em um fim barulhento inspirado no motorik. Às vezes, eles até faziam o movimento muito antipunk de deixar uma música terminar com uma saída de um minuto (“E.S.P.”), e até trouxeram guitarras acústicas e baladas para seu segundo álbum (a cantada por Diggle “Love Is Lies”). E em “Fiction Romance”, você pode ouvir traços da eletrônica gélida que Shelley abraçaria durante sua carreira solo (o maior sucesso solo de Shelley, o hino abertamente queer “Homosapien”, na verdade seria uma demo dos Buzzcocks). O amor de Shelley pela música eletrônica informaria grande parte de sua produção posterior, até mesmo o incentivando a compor a música tema para a cobertura da Tour de France da TV no Reino Unido. Não são muitos os punks que podem colocar “escrevi música de estilo olímpico” no currículo.

Mas se você tivesse que escolher uma música de seu repertório para argumentar que há muito mais nos Buzzcocks do que Singles Going Steady, a penúltima faixa de A Different Kind of Tension “I Believe” faz o argumento mais convincente. É a música menos punk desses três álbuns: Tem mais de sete minutos de duração! Tem passagens instrumentais longas onde a banda improvisa! Tem Shelley gritando “Não há amor neste mundo mais!” sem ironia nenhuma!

“I Believe” é o auge de Shelley como cantor: Uma música onde ele aumenta sua intensidade emocional ao longo desses sete minutos, trabalhando-se em um frenesi até derramar toda a alma do seu corpo nos momentos finais. É o som de um idealista afirmando e perdendo tudo o que é querido para ele no espaço de uma música. E embora se estenda por muito mais tempo do que qualquer música punk do Reino Unido na época, parece ter metade do tempo que realmente tem.

Singles Going Steady é uma obra incrível, mas perde esses ápices, esses momentos indulgentes em que os Buzzcocks transcendiam o nirvana do bop de três acordes. “Toda a ideia dos Buzzcocks era, e ainda é, apenas a alegria de quatro caras no palco fazendo barulho”, disse Shelley, refletindo sobre o legado da banda. Você pode ouvir esse barulho alto e claro em Another Music In A Different Kitchen, Love Bites e A Different Kind of Tension. Mas você também pode ouvir algo mais: o som de uma banda tentando alcançar e tocar algo que parece tão real que eles podem saboreá-lo.