Big Red Machine é a conexão entre Bon Iver e The National

Desde a estreia invernal de Bon Iver, For Emma, Forever Ago, Justin Vernon tem se debatido para escapar do Arquetipo Justin Vernon — aquele que é um entusiasta antisocial, melodramático, que vive em uma cabana e adora flanelas. A realidade, no entanto, é que a solidão que gerou For Emma é algo de um outlier; a produção subsequente de Vernon tem sido caracterizada por quase que colaborações sem fim. À primeira vista, isso pode parecer uma forma de se desvincular das expectativas esmagadoras que pesam sobre cada novo álbum do Bon Iver. Mas Vernon parece incrivelmente confortável em deixar seu ego de lado e ceder os holofotes quando atende à música. Os álbuns divergentes do Volcano Choir podem atestar isso, assim como o som sedutor e intimista do único disco do Gayngs. Ele explorou o blues áspero de bar das The Shouting Matches. Ele se expandiu dentro do mundo indie, trabalhando com Francis and the Lights e James Blake. Ele foi um jogador importante na renascença criativa pós-Swiftgate de Kanye West (aparecendo em My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne e Yeezus). Há poucos dias, ele apareceu em um álbum do Eminem, só para imediatamente rejeitá-lo.

Big Red Machine, uma parceria de Vernon e Aaron Dessner do The National, é o mais recente produto desses instintos colaborativos. As raízes da parceria da dupla remontam a quase uma década; os dois se uniram em 2009 para contribuir com uma música para Dark Is the Night, uma extensa compilação beneficente apoiada por um quem é quem do indie rock. Agora Vernon e Dessner se reuniram para um álbum completo, engarrafando a promessa daquela música isolada a serviço de algo substancialmente maior.

Pode ser difícil para um ouvinte evitar medir instantaneamente um álbum como Big Red Machine em comparação com seus predecessores — ele busca a beleza pastoral machucada de Bon Iver, ou tenta replicar a eletrônica elaborada de 22, A Million? É tentador colocar o álbum em uma caixa antes de permitir que ele se revele. Mas a melhor maneira de abordar este álbum é como uma entidade independente, informada pela história de Bon Iver e The National, mas não amarrada a um modelo pré-determinado. Vernon e Dessner se perdem nessas músicas, criando algo com familiaridade e singularidade dentro de suas discografias.

Álbuns anteriores oferecem um contexto útil, no entanto; 22, o último álbum do Bon Iver, injetou músicas relativamente diretas de Vernon com explosões eletrônicas abrasivas e uma dose de autotune bem além das recomendações médicas. Sleep Well Beast, o último álbum do The National, empurrou o som da banda em uma direção semelhante, mas com um nível de contenção que 22 não estava interessado. Big Red Machine se sente como um ponto médio lógico entre os dois mundos, nunca longe de colapsar no caos de 22, mas geralmente ancorado por uma composição delicada e convencional. Se soa como uma hedging, toca mais como uma diplomacia medida. BRM não hesita em empunhar a eletrônica espinhosa que fez 22 tão polarizante. Mas como Beast antes dele, usa-as como um floreio, uma ornamentação destinada a temperar as músicas sem engoli-las por completo.

Aqueles que não estão inclinados a elogiar a lírica de Vernon provavelmente não serão conquistados desta vez. Seu trabalho aqui, mais do que nunca, oscila entre um fluxo de consciência inscrutável e sentimentalismo tocante. É tentador rir da aleatoriedade deliberativa do primeiro (“Nós saímos da G league / Em um gloss de teepee / Onde suas folhas de chá, chefe?” ele meio que rapa na faixa de abertura “Deep Green”) e do melodrama conteudo do segundo (“Eu não sou uma aparição, mas eu vou assombrar você, você verá,” ele entoa em “Hymnostic”). Mas a entrega emotiva e sentida de Vernon vende isso. Muitas dessas músicas estão imersas em power-pop ao estilo de Bruce Hornsby, um caminho difícil de dominar — sem a sinceridade de Vernon, provavelmente murchariam.

Se muito de 22, A Million era distorcido e gelado, batido pelo vento e distante, Big Red Machine busca algo decididamente mais quente. Os arranjos de Dessner dão a essas músicas espaço para respirar, e Vernon soa notavelmente solto. A química deles parece natural e generosa, e essa facilidade na conexão permite algumas das músicas mais diversas e acessíveis da carreira de qualquer artista. A ansiedade percorre “Gratitude” (Vernon grita uma variação de “Eu melhor não estragar isso!” durante toda a música), mas sua instrumentação brilha com um brilho subjacente. “Hymnostic” é profundamente influenciada pela música gospel; “I Won’t Run From It” é folk acústico com uma pitada de country. O álbum falha um pouco quando se desvia de suas inclinações pop e recua para o experimentalismo complicado. A sombria “OMDB” marcha sem rumo, incapaz de suportar seu tempo de execução de quase oito minutos. “Air Stryp” é breve, pelo menos, mas igualmente falha em se desenvolver de maneira significativa.

À parte os erros, Big Red Machine encontra um equilíbrio convincente, envolvendo um agradável indie pop-rock em produções e arranjos tortos. Enquanto seria um exagero chamar isso de um álbum "divertido", há uma leveza persistente que faz com que isso pareça um mundo à parte da maioria dos álbuns do Bon Iver e do National anteriores. Basta comparar o clímax deste álbum com "Woods" do Bon Iver, do Blood Bank EP há uma década. Neste último, Vernon uiva para o vazio, ferido e vulnerável. Enquanto isso, os momentos finais de Big Red Machine são pontuados por entoações apaixonadas de "Você é quem você é" enquanto Vernon provoca você a “apenas seguir seus pés.” É um otimismo tão contagiante quanto surpreendente.