Como The National transcende o dad rock ao desmantelar o sonho americano

A cultura e a mídia aplicam o termo “rock de pai” para muito mais bandas do que apenas o The National—cada geração de pais parece produzir sua própria marca culturalmente apropriada de Jams de Pai Certificados—mas uma vertente intrigante disso pode ser caracterizada pelo indie rock do final dos anos 2000 feito por homens mais velhos, especialmente do tipo mais depressivo. Meio brincadeira e meio verdade, o rótulo muitas vezes parece vir acompanhado de um sorriso julgador. Matt Berninger até abordou o rótulo de “rock de pai” e sua aversão inicial a ele em uma entrevista com a Billboard seis anos após eles lançarem Boxer, enquanto promovia o lançamento de Trouble Will Find Me em 2013:

“Durante os 12 anos em que temos feito discos, sempre tentamos provar algo, e evitar ser rotulados como rock de pai, ou depressivos”, diz Berninger. “Descobrimos como lutar tanto ao longo dos anos... Desta vez, não nos importamos.”

Uma boa parte do rock de pai permanece seguramente dentro do reino do rock de pai, existindo apenas para atrair os corações dos pais e se tornar o alvo de piadas para jovens que “simplesmente não entendem.” Por qualquer medida de razão, o The National deveria ser uma dessas bandas. A última coisa que as pessoas que não experimentaram a vida “adulta” querem enfrentar são realidades não romantizadas — de parceria comprometida, trabalhar em um emprego diário, subir na escada corporativa, ponderar o sentido da vida — que o futuro pode reservar, muitos dos temas que Boxer aborda. Mas dizer que a base de fãs do The National não permeou bastante além dos homens de classe média suburbana de 30 anos que podem se identificar melhor seria simplesmente impreciso.

Eu tenho 21 anos, moro em uma república de estudantes com seis outras pessoas, e entre a tinta descascada e manchas suspeitas e latas vazias de PBR, há algumas edições de vários álbuns de Bandas de Pai Certificadas—The National, Bon Iver, Arcade Fire—e vários pôsteres dedicados às bandas. Uma grande parte das playlists designadas para chorar dos meus colegas contém pelo menos uma música do The National, apesar de nunca terem vivido vidas que remotamente se assemelhem às vidas retratadas na música que eles criam. Um monte de mulheres de 20 anos provavelmente não é quem você imaginaria que Boxer é para. E ainda assim, não acho que a popularidade do The National entre pessoas uma década ou mais jovens que a própria banda seja única ao meu grupo de amigos.

Não para sugerir que alguém precisa se relacionar pessoalmente com a arte para apreciá-la, ou que as propriedades musicais complexas e emocionantes sozinhas não são suficientes para ouvir um álbum como Boxer; claramente isso é uma grande parte do motivo pelo qual o The National foi recebido com tanto sucesso. Mas a pergunta ainda permanece: quando o rock de pai existe como uma piada, e de certa forma como o antônimo do Que é Legal, por que é que certas bandas permeiam o rótulo de rock de pai e ainda se tornam e permanecem uma voz artística e influência para muitos jovens?

“Nós esperávamos algo, algo melhor do que antes Nós esperávamos algo mais... Vou conseguir dinheiro, vou ficar engraçado de novo”

Um motivo para nossa afinidade com o The National pode estar enraizado na sensação de que fomos deixados entrar em uma visão muitas vezes pouco lisonjeira de nossos futuros presumidos. Eu tinha 11 anos quando Boxer saiu, e quando meus colegas e eu atingimos os anos dourados de descoberta musical adolescente, a fase Cool Kid do Indie Rock no Ensino Médio, por assim dizer, o The National era bastante amplamente ouvido.

Quando você está no ensino médio, você é um sub-quase-adulto; você tem a ilusão de entender a idade adulta e todo o mundo, quando na realidade, os únicos encontros de primeira mão que a maioria dos adolescentes tem com o mundo “adulto” são através dos nossos pais ou outros membros da comunidade adulta. Fora isso, a visão da idade adulta que nos é dada desde o nascimento é filtrada por uma narrativa social, política e corporativa do que deveríamos ser, pelo que deveríamos lutar. Então, quando um álbum como Boxer existe na sua fase de crescimento, é como dar uma olhada em um mundo intensamente familiar, de uma perspectiva que muitas vezes está oculta para os jovens que estão se preparando para enfrentar um mundo que pode não fazer sentido e ser bastante cruel, mesmo nos melhores casos. Finalmente, alguém estava disposto a nos deixar saber de uma verdade em que pudéssemos acreditar.

E quanto mais crescemos, mesmo em um ambiente político aparentemente mais esperançoso, as evidências para as verdades de Boxer continuaram a crescer. Feito pelas mesmas pessoas que parecem ter alcançado (no papel) o que fomos treinados por pais, professores e o mundo a buscar, o álbum questiona a ilusão do Sonho Americano e a falsa satisfação, mesmo entre os mais sortudos. Todos os dias, parece que outro comentarista idiota pergunta da nossa geração: Por que vocês não vão para a faculdade? Por que vocês não compram uma casa? Por que vocês não se casam? Por que vocês não estão tendo filhos? Por que vocês estão todos tão deprimidos? Dica: a resposta realmente não é torrada com abacate. Talvez tenhamos percebido que esses símbolos vazios de contentamento e realização pessoal, tão cada vez mais e intensamente inatingíveis economicamente, podem não realmente nos satisfazer no final. Mas essa não é uma verdade fácil de enfrentar.

“Meu rosto angelical está caindo As fendas estão caindo nos meus pés”

O The National não está condenando ou descartando escolhas ou buscas da felicidade; suas descrições de suas vidas são frequentemente preenchidas com paixão, beleza, alegria. Mas eles são honestos, passando por grandes esforços para não obscurecer sua verdade. Boxer começa a dissolver através do testemunho pessoal o mito capitalista de que o Sonho Americano está isento de descontentamento, não nos livra de nossa responsabilidade para com o mundo em geral, e não é a solução para nossa insatisfação. E quando você está à beira da fase da vida em que é esperado que busque esses ideais, a dissolução desses sonhos é ao mesmo tempo um conforto libertador e uma verdade pesada, para a qual álbuns como Boxer podem ser um estranho amigo. A percussão esporádica ecoa nossa ansiedade e o drone tranquilizador da voz de Berninger praticamente soa como a ausência química de serotonina em nossos cérebros. E ainda assim, há beleza e esperança nisso.

“Uma vez você foi um jovem encrenqueiro brilhante Oh meu Deus, faz um milhão de anos ...Você está perplexo, querido, agora você sabe”

Em última análise, a razão pela qual o The National é uma das poucas bandas a transcender demografia e romper a barreira da “banda de pai” é que—apesar de sua especificidade pontual—sua angústia, sua insatisfação parece universal. Esse é o ponto, não é? Que não importa quem você é, você será capaz de encontrar companhia na improvável voz daqueles que vieram antes de nós, daqueles que vieram depois de nós que fizeram tudo certo, receberam as cartas certas, e ainda se sentem como bebês perplexos. E seja você pulando aula no seu quarto dia de ressaca consecutivo ou abotoando seu blazer azul ou girando a chave de uma casa que vai pagar até morrer, há um alívio sombrio em saber que, de qualquer forma, você provavelmente sempre se sentirá como um bebê perplexo.