VMP Rising: Nathan Bajar

Playroom de Nathan Bajar soa como casa. Não uma casa silenciosa e aconchegante, mas uma casa bem vivida, com crianças correndo escada acima e abaixo, telefonemas sendo interrompidos e o constante zumbido da TV fazendo trilha sonora de um ruidoso jantar em família. Mesmo no fundo da nossa ligação telefônica, posso ouvir a constante movimentação e conversa de sua casa em New Jersey.

Depois que você passa pela produção lo-fi espinhosa, a imagem fica mais clara. A capa, fotografada pelo próprio Bajar, apresenta um homem falando ao microfone, cercado por retratos e flores. O homem é o irmão de Bajar, e ele está falando no funeral de seu pai. É um caleidoscópio de memórias preservadas, da capa do álbum às fotos do pai de Bajar ao fundo até o próprio tema do álbum: crescer.

Para Bajar, de 28 anos, suas histórias familiares preciosas, tradições e seus próprios conflitos estão diretamente entrelaçados com seu trabalho como músico e fotógrafo. Seus retratos, apresentados em várias publicações, exalam um calor não auxiliado por filtros aplicados apressadamente, mas sim uma intimidade crua e amadora encontrada em câmeras descartáveis, polaroids e rolos de câmera de iPhone. Em uma foto particular tirada em 2016, o pai de Bajar é visto carregando um buquê de rosas e gypsophilas para entregar à sua esposa no Dia das Mães. A foto parece ter sido tirada no calor do momento, ávida por capturar um quadro simples em uma história maior, livre dos limites da perfeição, e Playroom é muito parecido com isso.

A perfeição atormentou a mente de Bajar, pois ele adiou sua inscrição na prestigiosa Berklee College of Music para tocar guitarra depois de se sentir intimidado pelo grupo de talentos. Em vez disso, ele se voltou para a fotografia como seu foco principal, estudando na Montclair State University. “Eu pensei, 'Oh droga, você pode se tornar um músico profissional?'” Bajar lembra, “Talvez eu só tire fotos porque se eu tirar fotos, ainda posso estar em volta da música.”

Entre sua crescente carreira fotográfica, Bajar começou o processo de gravação em 2016, inspirado por seus amigos fazendo beats em seus quartos. A partir daí, Bajar combinou seu talento de tocar guitarra, ensinado por seu pai e tios, com as habilidades de produção que ele aprendeu por conta própria. No início, o projeto era para ser algo para si mesmo, como uma maneira de se sentir realizado por escrever, produzir e lançar música como seus artistas favoritos, como Stevie Wonder e Crosby, Stills, Nash e Young. No entanto, a morte do pai de Bajar no verão de 2018 se tornou um ponto de virada no processo de gravação e em sua dinâmica familiar.

“Eu comecei a ver meus pais como seres humanos,” Bajar diz, “Crescendo, havia uma linha clara entre pai e filho. Quando meu pai faleceu, eu pensei na minha mãe como uma pessoa, e isso abriu muitas conversas. Aprender histórias do passado deles fez algo fazer clic na minha cabeça, e eu meio que obsessivamente comecei a escrever e gravar música por uns dois meses.”

O resultado é um álbum belamente desajustado e densamente camadas de amor, de várias perspectivas de mães, namorados errantes e dele mesmo. As músicas de Bajar são liricamente simples, o que é bastante adequado no contexto dos sons ricos que ele cria ao redor das palavras. Como Bajar me diz, “Eu simplesmente não me sinto muito confortável com a forma como escrevo.”

Pelo contrário, as pequenas histórias que ele conta em cada música são quase universais, não restritas por linguagem rebuscada ou metáforas. Há uma sinceridade acolhedora e uma ânsia em sua voz enquanto ele sussurra anedotas familiares preciosas ou canta sobre amor entre guitarras camadas, faixas vocais e tambores. É tudo a mesma coisa para ele, mantendo seu trabalho próximo ao seu coração.

A faixa-título “Playroom (Lover’s Paradise)” é uma introdução à sua casa, um lugar de conforto que guarda todas as suas memórias. Ele se lembra de suas casas de infância sendo uma porta giratória de membros da família visitando das Filipinas, com essa companhia constante se tornando a norma em sua vida, cheia de amor e apoio.

Em “Mia’s Song,” Bajar canta “Finalmente sozinhos / Nada de salas lotadas / Eu só quero estar / Perto de você,” sobre uma onda de várias faixas vocais e uma guitarra suave. Parece uma tarde na praia, absorvido pelo ambiente, curtindo a companhia de alguém que você ama. Muito do álbum segue esse caminho, às vezes sendo tão sonoramente avassalador que evoca a sensação de um sonho febril, ou no mínimo um barato de contato.

E então há “The Table,” a música mais instrumentalmente despida do álbum. É um tributo psicodélico ao seu pai, ecoando na eternidade com efeitos vocais de Bajar. Seu som lembra um sonho, e de muitas maneiras, a morte pode parecer um. As letras, “Father time won’t you please / Tell the reaper / He’s come a little early / This doesn’t seem all that right” são um apelo retroativo assombrado profundamente ressonante a qualquer um que tenha sido atingido pela dor do luto. Apesar do tema desconexo presente ao longo do álbum, Bajar é capaz de tecer uma emoção tão pesada em algo que soa como um álbum enganosamente otimista, entendendo quando recuar e quando dizer mais.

  

Ao longo do álbum, Bajar entende que os ouvintes vão conectar seu som às suas fotos, mesmo que essas não sejam suas intenções conscientes. Ele lembra ouvir muitas comparações de suas fotos calorosas com a produção arejada e lo-fi de suas músicas, dizendo, “Eu não faço isso conscientemente. Acontece que a música soa do jeito que soa porque é assim que eu sei fazer música. No entanto, há uma conexão entre as fotos que tirei e a música, mas é só um sentimento.”

Em particular, Bajar escolheu uma foto que tirou de seu pai consertando um rádio como a contracapa do lançamento físico, completando o círculo que seu pai começou ao inspirar o amor de Bajar pela música. Tal momento é devido a sua missão autoimposta como o historiador de sua família através da fotografia. “Sempre tive essa fascinação estranha por coleções de fotos, e espero que no futuro, quando eu não estiver mais aqui, alguém tropece nessas fotos e pense, 'Quem são essas pessoas e por que essas fotos estão aqui?'” pondera Bajar. Essa fascinação quase obsessiva pela narrativa, documentação e preservação disso pode ser vista como um sintoma de ser criado por pais imigrantes, cujos vastos relatos e memórias podem não ser sempre preservados. Bajar usa sua música para reimaginar essas histórias, auxiliado por suas fotografias, e dá uma segunda vida a elas, incluindo seu próprio pai, eternamente preservado na contracapa de Playroom.

O álbum de Bajar, à primeira audição, é uma mistura caótica e avassaladora de várias influências, ideias e instrumentos. No entanto, como uma busca de imagem em um livro de colorir, ele revela mais a cada audição. As camadas se desfazem para revelar uma tentativa simples, sincera e honesta de contar a história de casa e todas as suas complexidades.