O segundo álbum de Shura é uma história de amor azul e queer

Você consegue sentir a emoção na voz dela, mesmo pelo telefone, quando fala sobre se apaixonar ou sobre a saudade de longas distâncias que a precede. Enquanto os fãs antigos da cantora e compositora britânica Shura já estão mais do que acostumados com o amor não correspondido e desejos complicados que dominam seu álbum de estreia synthy, Nothing’s Real, de 2016, seu trabalho mais recente traz resolução e satisfação em nuances de um profundo azul acolhedor. Passando de uma paleta de melodias eletrônicas geladas para uma dominada por R&B de tons quentes e letras românticas, seu álbum de continuação, forevher, está tão longe de uma queda de segundo álbum quanto um músico pode chegar.

Quando a musicista baseada em Londres se apaixonou por uma mulher que morava no Brooklyn, a eventual revelação de seus sentimentos — que levou, necessariamente, a voos internacionais — se desenrola na música que apresentou o álbum, “BKLYNLNDN”. Evocando artistas como Bon Iver, St. Vincent e Blood Orange em um funk glacial e AutoTuned, Denton combina hábilmente imagens religiosas com a linda e específica luxúria de sentimentos à distância, explodindo na urgência do refrão: “Isso não é amor / isso é uma emergência.”

Em 2019, quando estrelas gigantes como Janelle Monáe e Hayley Kiyoko estão orgulhosamente fora do armário e queer em suas músicas e vidas pessoais, contar narrativas queer é mais importante do que nunca, não apenas para representação, mas também para provar que o público heterossexual é capaz de entender os sentimentos contidos em narrativas explicitamente gays e se relacionar com elas, independentemente de pronomes ou detalhes. Afinal, sabemos que é possível — o público gay vem fazendo isso há séculos. “Eu pensei que seria interessante fazer um álbum explicitamente queer e ver se pessoas que não são queer poderiam se relacionar com isso da mesma forma que eu consigo me relacionar com músicas feitas por pessoas heterossexuais,” Shura explicou ao telefone em uma manhã de verão. “Estou sendo mais explicitamente queer nesse álbum e fazendo essa pergunta: É, na verdade, mais relacionável porque estou sendo mais eu, mais eu mesma, mais verdadeira?”

Parte de viver essa verdade significa trazer alusões da religião para sua própria história de amor queer de uma maneira muito direta. O ponto central do álbum, “religion (u can lay your hands on me),” é uma abordagem divertida sobre uma prática espiritual, a distância subjacente que caracterizou seu relacionamento no início e, claro, o consentimento sexual. “A primeira música que escrevi para fazer esse álbum foi ‘religion’, e eu sempre pensei que cada música que escrevi para esse álbum tinha que se conectar de alguma forma a isso,” Shura explicou. “Não sei se você conhece The L Word e ‘o gráfico’, mas sentia que no meio tinha que estar ‘religion’, e todas essas outras músicas poderiam se conectar de alguma forma ao meio.”

Usando essa música como o ponto focal para cada outra faixa do álbum, Denton conseguiu criar uma teia entrelaçada de ideias e sentimentos que se uniram para formar forevher, que será lançado esta semana via Secretly Canadian, e disponível com vinil splatter exclusivo aqui. Em uma conversa ampla e surpreendentemente aberta sobre amor, sexualidade, música e religião, Shura revelou o processo de ideação e escrita de forevher e as mudanças sonoras deste álbum.

VMP: Uma das primeiras coisas que se destacam no álbum é a justaposição entre sexualidade e religião. Por que a dicotomia entre esses dois elementos se destacou para você?

Shura: Meu pai é um ateu convicto e fez muitos documentários sobre religião e coisas assim. Então, mesmo que eu não tenha crescido com fé, isso fez parte da minha criação. Ele me contava histórias da Bíblia não porque fosse religioso, mas porque achava importante que nós as ouvissemos, porque são essencialmente algumas das mais antigas que temos. Sempre fui fascinada por religião em geral. Muito cedo, lembro de ter pensado que — especialmente no cristianismo — temos o exemplo de Maria como a mulher perfeita, sendo virgem e mãe, e que isso é realmente problemático para as mulheres.

Ter interesse em religião é, de certa forma, ter interesse pelos humanos e como podemos distorcer qualquer coisa para justificar o que já acreditamos. Isso acontece na fé e na política. E então, obviamente, você tem essa rica história da música pop brincando com religião, e cresci sendo fã da Madonna, tendo lembranças muito vívidas de assistir a “Like A Prayer” e ficar maravilhada com isso. Então, sim, é uma espécie de homenagem à história da música pop que lida com temas religiosos. Mas também é algo que me fascinou a maior parte da minha vida.

Um dos singles principais, “religion (you can lay your hands on me),” torna esses temas ainda mais diretos. Há uma brincadeira também nessa música e nesse vídeo.

A primeira linha que eu digo, “é humano, é nossa religião”, estou brincando com a ideia de que sexo é uma espécie de religião. Do jeito que costumamos falar sobre amor e sexo com termos semelhantes que usamos em relação à religião, como devoção, ou acreditamos no amor, então temos fé na ideia do amor, e sexo é uma espécie de ritual nesse sentido. Então, acho que uma vez que tive essa linha, e uma vez que estava brincando com o refrão e a ideia de alguém colocando as mãos em mim — e eu escrevi isso, em parte, porque naquele momento a pessoa de quem eu falava não conseguia me tocar, porque estava do outro lado do planeta.

Então foi essa brincadeira de: “Ah, você pode me tocar, mas posso dizer isso porque sei que você não pode.” O que alimentou ainda mais essa brincadeira. Eu só queria me divertir, especialmente quando sei que estou falando sobre relacionamentos queer. Não só estamos falando sobre sexo e religião, mas particularmente sobre amor queer, e particularmente sobre amor queer entre duas mulheres, porque historicamente a religião tem um grande problema com a ideia de mulheres sentindo prazer no sexo. Então, nessa música, realmente queria levar essa ideia ao máximo que pudesse e me divertir com a absurdidade dessa ideia. E isso também fiz no vídeo, criando esse outro mundo absurdo onde eu poderia ser uma papa como mulher e estar à frente de um convento de freiras lésbicas.

Por causa da opressão da cultura heterossexual e patriarcal, é raro que uma obra de arte queer seja vista como universal. E por que foi importante para você incluir esse elemento de universalidade no álbum?

Durante toda a minha vida, mais ou menos até os últimos cinco ou seis anos — exceto Tegan e Sara — eu ouvia música pop feita por pessoas heterossexuais sobre relacionamentos heterossexuais. Eu distorcia as coisas na minha cabeça para me relacionar com isso. Então, eu mudava pronomes, não necessariamente os mudava e cantava em voz alta, mas na minha cabeça, mesmo que eu nunca mudasse o pronome, na minha cabeça, se uma pessoa estivesse cantando sobre um homem, eu imaginava como se fosse uma mulher, porque é assim que eu sou. Eu ouço Bon Iver e choro. Eu não ouço ele e digo: “Bem, esse é um homem hétero morando em uma cabana na floresta, eu não posso me relacionar com isso.”

A universalidade é importante para mim, e é importante para toda música, porque é assim que as pessoas se relacionam. Se as pessoas não conseguem se relacionar com algo, então qual é a finalidade, de certa forma? Mas eu realmente acredito que às vezes a coisa contraintuitiva é que torna a arte mais relacionável. Certamente, com muita música pop, as pessoas dizem: “Ok, para ser relacionável, precisa ser muito simples e não específico, com letras muito básicas que qualquer um possa cantar junto, então não importa.” E eu tenho a opinião de que às vezes ser mais específico ajuda as pessoas a se conectarem mais. Isso é algo que fiz em toda a minha música, mas particularmente neste álbum, eu dou detalhes excruciantes e específicos. Espero que, sendo mais específica, as pessoas se relacionem mais.

Seu álbum de estreia era mais synthy e mais solitário, você pode falar sobre a mudança sonora e como isso influenciou este álbum? Até mesmo o romance e a sexualidade das formas mais funky e de R&B aqui se destacam imediatamente.

Quando comecei a fazer o álbum, eu tinha recentemente me apaixonado, estava ouvindo músicas muito diferentes do que ouvia quando fiz o primeiro álbum. Estava ouvindo muito soul music, e soul dos anos 70, folk dos anos 70, tinha redescoberto Joni Mitchell de uma forma incrível, todas as músicas da Minnie Riperton que não sabia que existiam. Estava ouvindo músicas muito diferentes e realmente empolgada com isso. Acho que, em parte, estar em Brooklyn e frequentar a Lot radio, onde tocavam tanto disco e soul incríveis. Era como se isso estivesse ambientando minha vida na época.

Fiquei realmente interessada na ideia de usar todos os instrumentos que eu teria rejeitado quando fiz o primeiro álbum. Estava muito empolgada com a ideia de escrever músicas predominantemente ao piano, e descobrir como ainda usar sintetizadores, mas o piano é o núcleo, e o ponto de partida dessas músicas. Eu queria ter certeza de que o máximo possível disso fosse tocado ao vivo. Porque o processo de fazer o primeiro álbum foi incrivelmente solitário. Era eu e Joel, Joel Pott, com quem escrevi a maior parte das músicas, em uma sala juntos no Sudeste de Londres. Até mesmo a forma como trabalhávamos, trabalhávamos em uma música, e depois passávamos para a próxima, do começo ao fim. Assim, até mesmo o processo de trabalhar nas músicas era solitário, porque trabalhávamos em uma de cada vez.

Enquanto neste álbum eu trabalhei com o mesmo baixista e baterista o tempo todo. E eu já tinha escrito as músicas. Eu disse: “Ok, essas são as músicas, e essa é mais ou menos como eu vejo as músicas, mas quero que vocês toquem juntos e respondam uns aos outros da maneira que, poderia ser realmente humano.” Então gravamos todas as baterias e baixos juntos. Eu queria que isso tivesse uma sensação mais groove e mais humana, porque a história desse álbum era sobre a conexão humana ao invés de isolamento. O primeiro álbum era muito quadrado e tão perfeito quanto eu podia fazer fisicamente. Nesse, eu queria que fosse solto e livre, e groove. Definitivamente foi uma escolha abordar isso de uma maneira diferente e mais fluida, usando uma paleta sonora diferente. Em parte, apenas porque eu estava em um lugar muito diferente emocional e geograficamente.

Qual foi a primeira música quando você começou a ter uma noção de como seria o segundo álbum?

A primeira música que escrevi para fazer esse álbum foi “religion”, e sempre esteve na minha mente que cada música que escrevi para esse álbum deveria se conectar de alguma forma a isso. Seja através de outra música. Para mim, provavelmente, a música ou o momento que mais me orgulho e amo e sinto que é realmente o coração e a alma de toda essa jornada é “princess leia”, que provavelmente é a música mais diferente do álbum em relação a tudo que fiz antes. E uma das poucas músicas que não fala realmente sobre amor. Mas [ela] fala sobre a morte, e acho que a razão pela qual a morte aparece um pouco é porque quando você ama alguém, seja amor familiar ou amor romântico por um parceiro, isso te deixa mais com medo de perder as coisas. E senti que, mesmo que este seja, espero, um álbum alegre, há um lado um pouco mais escuro, onde eu também estou ainda pirando. É como se houvesse o eu real, dizendo: “Eu sei que você está realmente feliz, mas você vai morrer.” Acho que essa música, para mim, foi um momento realmente especial na escrita e gravação.

Acho que essas dualidades, estar tão profundamente apaixonada e perceber que a perda vai acontecer não importa o que aconteça, é algo com que me conectei em Bluets. Quando vi isso mencionado como parte da sua estrutura na gravação do álbum, fez muito sentido. Por que você acha que usar uma cor se presta tão bem a falar sobre esses sentimentos ternos de amor?

A melhor maneira de começar a tentar responder a essa pergunta é falar sobre o que a cor azul significa para mim. É uma palavra que usei mais cedo, há uma saudade na cor azul, e um desejo pelo eterno, e acho que isso está em sua associação com a religião. Mas é absolutamente esse azul profundo e rico que estou falando, uma espécie tanto de calor quanto há também uma tristeza ali. E está voltando a essa dualidade, esse calor do amor, de sentir e se apaixonar, e essa leve tristeza de que não pode ser para sempre, mesmo se você amasse essa pessoa toda a sua vida, e você estivesse junto pelo resto da sua vida, há uma tristeza de que um dia isso vai acabar, e vai acabar ou porque essa pessoa morre ou você morre.

Você acha que se assumir mudou algo para você ao criar música?

Não acho que mudou a maneira como faço música, porque mesmo que as pessoas não soubessem de início que eu era gay, eu estava bem fora do armário na minha vida e na minha gravadora. Então eu não acho que mudou a maneira como escrevi. Definitivamente sinto que neste álbum — e provavelmente só como resultado de estar apaixonada e ter uma história de amor para falar — me senti encorajada a ser específica ou mais explicitamente queer. Mas é aquela coisa de quando você está apaixonada e quer contar a todos sobre isso. É mais um produto de estar apaixonada que mudou a maneira como escrevo do que ser publicamente queer. De certa forma, sua sexualidade tem muito pouco a ver com sexo.