Writer’s Note: This essay began as a profile of Josiah Wise, but our hour-long phone conversation was lost to a glitch in my recording hardware. I hope these words make due.
Eu conheci a música de Josiah Wise, conhecido como serpentwithfeet, através de uma apresentação no Palace Theatre em Minneapolis em dezembro de 2017. Ele abriu para o Grizzly Bear em uma turnê de apoio ao álbum Painted Ruins; uma banda de um homem só, com uma configuração minimalista e uma faixa de apoio ecoando no salão de concertos recém-reformado, decorado ao estilo alternativo. Mas uma presença minimalista não significou impacto mínimo: esse deslumbrante homem negro, com raízes em Baltimore e sonhos em Nova York, nos encantou de uma maneira muitas vezes tentada, mas raramente vista no reino da arte performática. O espírito do serpent engolfou a sala, grande o suficiente para suportar qualquer peso que trouxéssemos conosco, apenas para nos apertar enquanto ele nos convidava mais para o seu mundo de desejo e dor e todas as coisas bonitas em nossos eus mais feios. A ideia de “pessoal como político” não era apenas dolorosamente óbvia, mas uma subestimação grosseira da magia conjurada naquele vasto salão em uma noite estranha de dezembro. A capacidade de elevar os detalhes mais sutis em um palco tão grandioso certamente vem de uma vida vagando por essa bagunça, lutando por qualquer espaço que ele pudesse quando o mundo garantiu que ele não fazia sentido.
serpentwithfeet agora possui as ferramentas para fazer sentido de tudo: Ele lançará seu LP de estreia soil em junho, quase um mês antes de seu 30º aniversário. Deixe que ele conte, essa peça é a despedida perfeita para seus 20 e poucos anos e uma recepção principal ao que seus 30 podem trazer. É o próximo passo desde blisters de 2016, uma breve e envolvente coleção de músicas navegando trauma e romance, apresentando seu single de destaque “four ethers”: uma ode épica a um homem com o mundo nas costas, o serpent o convidando para o amor que ele merece e implorando para que ele diga a verdade, não importa quanta escuridão ele conheceu. Se os homens de blisters tinham nomes impossíveis, soil contém fragmentos de homens que Wise conheceu bem demais. Dentro disso, Wise estende o cânone para lidar com cada faceta do amor de todas as maneiras elegantes; irônico, dado seu gosto por subverter clichês sempre que pode, que ele possa dissecar e elevar as intricâncias do amor — o clichê máximo — com tanta graça e elegância. Ele não foge de nada, estabelecendo as expectativas: devemos ser nós mesmos, devemos possuir nossas experiências, e nossas imperfeições nos servem muito mais do que permitimos. soil é relativamente fácil de abordar na superfície, mas ousa desenterrar e confortar as coisas que silenciamos, dando permissão para sermos e não fazendo concessões ou desculpas.
Sonoramente, Wise troca as amostras grandiosas de seu trabalho anterior por uma eletrônica programada que radicaliza e remixam o código-fonte das tradições do gospel negro com as quais ele cresceu. Chamando gente como Katie Gately, Clams Casino e Paul Epworth, a produção em soil se baseia em traços do familiar, pavimentando o caminho para ganchos maiores e momentos mais grandiosos. As palmas e sapateados invocam o espiritual, as linhas vocais de Wise giram e curvam de forma livre em um instante, as palavras se empilham e amplificam o serpent tão alto quanto ele deve ser. Esses salmos são de Brandy, de Beyoncé Knowles, de Bjork. Em um momento, soa como o ponto após o horário comercial e o Serviço de Domingo na casa da avó. Não há ritmo estranho demais para enfrentar, e o serpent prospera no imprevisível.
Retornando à ideia de amor, soil thematicamente transporta o ouvinte para um universo indiscutivelmente negro e queer que era infundado na juventude de Wise. Ele frequentemente relembrou esses anos como marcados pela confusão sobre como articular e sustentar seus desejos. Agora, ele construiu um mundo com a esperança de inspirar um novo amor a florescer; há dor e alegria, rejeição e luto, mas nenhum medo vive aqui. Há uma ênfase pesada em usar pronomes masculinos ao descrever um amante, e a inclinação de Wise para destilar o dramático eleva esse amor de maneiras que alguém não poderia imaginar serem verdadeiras, mas sente verdadeiramente. Considere a imagem de “cherubim”, as camadas vocais de Wise conjurando um coral cantando alegremente sobre devoção a um homem em proteção da paz. Em “fragrant”, ele detalha galvanizar um culto de ex-namorados para ver se o beijo de um amor perdido deixou alguém tão tocado quanto ele foi. Há uma fisicalidade química permeando a euforia que o serpent descreve também: Quando perguntado sobre o refrão de “waft” — “He knows love can’t exist where there is cologne” — Wise explicou como ele pode avaliar sua compatibilidade com um amante pelo cheiro corporal, e como a colônia mascara a essência de um ser, interrompendo assim o processo.
Considerando o potencial para um futuro mais negro e mais gay, serpentwithfeet passou a existir em um panteão só seu através de uma visão imaginativa com espaço suficiente e segurança para todos dispostos a fazer o resto. Aproximando-se dos 30, Wise permitiu-se dizer sua verdade ao poder, mas para chegar aqui é necessário confrontar e valorizar as coisas feias: soil exemplifica esse processo através de uma narrativa de relacionamento solta, variando de primeiros encontros tranquilos a a resolução de um adeus pacífico. No encerramento do álbum “bless ur heart”, o serpent pondera as consequências dessas experiências como peças de algo maior: “How could I keep these love documents to myself? / How could I restrict what’s given me life?” Em uma linha, a resolução de aceitar a si mesmo como um catalisador para abrir-se ao mundo. As descobertas em soil fluem e refluem como nós: às vezes de maneira desajeitada, sussurrada, eletrificada, indignada, e todas essas coisas de uma vez. E isso pode ser, como deve ser; o serpentwithfeet desliza para a distância, preparando-se para nos encantar novamente enquanto nos preparamos para nossas bênçãos.
Michael Penn II (também conhecido como CRASHprez) é um rapper e ex-redator da VMP. Ele é conhecido por sua agilidade no Twitter.