An Inside Look at ‘The Lonesome Crowded West’

Calvin Johnson, da K records, foi convidado a fazer parte do processo. Calvin também havia gravado Modest Mouse no passado em seu estúdio Olympia, o Dub Narcotic Studio, e trabalhei com ele em outras gravações, então, de muitas maneiras, todos nós já havíamos trabalhado juntos antes. Gravar Modest Mouse era sempre emocionante, e as músicas pareciam se desenvolver de forma muito natural, graças ao impulso criativo aparentemente sem fim de Isaac Brock e à habilidade inerente da banda de criar ótimas partes na hora. Eu já tinha visto esse processo acontecer antes, mas pouco sabia que este álbum iria incendiar e causar o impacto que causou. Permanece uma conquista monumental para a banda. Para mim, foi uma experiência de vida como nenhuma outra, que foi muito além do trabalho de gravar um álbum. Também tive a sorte de contribuir com partes de guitarra e depois fazer turnê com a banda após o lançamento do álbum. Fiquei realmente impressionado em fazer parte de tudo isso durante esse momento importante na carreira da banda.

Acho que é relevante descrever o espaço onde fizemos o disco. Moon Studios não era uma instalação cara e sofisticada, mas tinha uma vibe legal que as pessoas pareciam gostar. Era um pequeno espaço comercial convertido localizado na extremidade oeste do centro de Olympia. Ele ficava a duas quadras de Percival Landing, a ponta mais ao sul do salgado Puget Sound. À medida que as marés iam e vinham, também vinham e iam mantos de nuvens, névoa e chuva que pareciam ter residência permanente, com o sol aparecendo apenas ocasionalmente. Os sons das gaivotas eram constantes, junto com o barulho mecânico e as conversas da borracharia logo na esquina. As ruas da pequena área do centro eram repletas de bares decadentes deixados da era madeireira, espaços para apresentações, lojas de discos, cafeterias e pequenos restaurantes. A cidade estava realmente pulsando com vida nessa época, já que a cena musical de Olympia era eletrificada por eventos como o festival International Pop Underground e os subsequentes festivais Yoyo A Go Go, que aconteceram todos no icônico teatro Capitol. Essa empolgação se espalhava para os bairros próximos, onde shows em porões eram comuns e a ética era muito DIY.

Quando você entrava no Moon Studios, a primeira coisa que você poderia pensar é que acabara de entrar em uma loja de antiguidades falida. As paredes do estúdio estavam decoradas com várias coisas antigas de cordas (mandolins de cabaça, arcos de violino, ukuleles, etc.) e arte dos anos 60 coletada pelo proprietário do estúdio. Lâmpadas antigas com cúpulas de contas lançavam uma luz baixa ao redor da sala. Uma parede apresentava longas e grossas tábuas de madeira de um celeiro demolido. Compartilhávamos essas paredes com uma loja de quadrinhos de um lado e uma sala de leitura de tarô do outro. Os gamers da loja de quadrinhos sempre pareciam gostar da música que vinha pelas paredes e o proprietário estava de boa com a gente fazendo nosso trabalho. Não tanto quando se tratava da sala de tarô que compartilhava nossa parede de controle — mas tudo bem, isso não ia nos parar!

Todos esses negócios estavam no primeiro andar do prédio da Odd Fellows Lodge e, infelizmente, aqueles velhos rabugentos eram nossos senhorios e nunca gostaram muito do que estávamos fazendo. Uma vez, eles cortaram a energia de uma sessão que eu estava conduzindo no meio da gravação! Felizmente, um membro da banda que trabalhava para a gravadora Kill Rock Stars, localizada no mesmo prédio, tinha as chaves do andar de cima e conseguiu restaurar a energia no disjuntor, após o que instalamos nossa própria fechadura na caixa. Aparentemente, isso foi a gota d'água, já que fomos despejados algumas semanas depois. Podia ser uma loucura às vezes (ou talvez um caos sutilmente controlado), mas tínhamos uma sala decente e muitas gravações fantásticas foram capturadas dentro dessas paredes.

Gravamos principalmente com equipamentos analógicos vintage; uma fita de 16 canais 3M M-56 de 1969 era nossa máquina, e estava emparelhada com um console Collins de 24 canais do início dos anos 70. A história diz que este console já pertenceu a Ike e Tina Turner. Vou deixar para você decidir se isso é uma boa ou má coisa. Tínhamos uma ótima coleção de pré-amplificadores e compressores vintage da RCA, Ampex, UREI, Telefunken, Neve e outros. Muitos desses aparelhos eram a válvula e soavam muito dos anos 50 e 60. Para as sessões de LCW, Calvin trouxe sua coleção de microfones vintage também, nos dando mais opções tonais. E falando sobre tom, toda vez que eu aplicava EQ em um canal, Calvin voltava ao zero assim que eu me afastava. Ele realmente queria que os microfones fizessem o trabalho. Por exemplo, os tambores não estavam necessariamente microfone próximos. Os microfones estavam posicionados ao redor dos tambores onde pensamos que soavam melhor e funcionavam bem com outros microfones e com a sala em si. A abordagem de Calvin para gravação é incomum, e ele aparecia todos os dias com uma positividade e entusiasmo contagiosos que definitivamente nos ajudavam a navegar pelos longos dias que enfrentamos.

Não havia automação de mixagem com nosso setup, o que significa que cada mixagem era uma performance. Havia pedaços de fita adesiva por toda a mesa de mixagem com direções rabiscadas para ativar ou desativar uma saída, aumentar ou diminuir um fader ou puxar a alavanca de delay na máquina de eco de fita Echoplex, tudo em tempo real. Muitas vezes, várias pessoas eram necessárias durante o processo de mixagem, e geralmente eram membros da banda ajudando, literalmente. Não era incomum ver cinco pessoas aglomeradas ao redor da mesa ajudando, e quando ficava claro que conseguimos, a sala explodia em aplausos e alívio.

Gravações anteriores de Modest Mouse feitas no Moon exploraram algumas das possibilidades sonoras que um estúdio pode oferecer, como sons ao contrário, ambientes adicionados e efeitos. Abordamos The Lonesome Crowded West de forma diferente. É um disco rock cru; uma captura da banda naquele momento, com poucos enfeites. Montamos os microfones e capturamos as faixas básicas, depois sobregravamos vocais, guitarra e músicos convidados. A banda gravou ao vivo, com as faixas de baixo e guitarra usadas nas mixagens finais. Podia ser desafiador às vezes, mas o objetivo era capturar a energia da gravação ao vivo. Em um ponto, antes de gravar “Long Distance Drunk”, Jeremiah Green disse que estava cansado dos sons naturais de bateria acústica. Nós brincamos um pouco, mas acabamos optando pelo truque que George Martin usou nos tambores de Ringo: colocar toalhas de chá sobre as peles para dar um som abafado. Quando chegou a hora dos vocais, acredito que usamos um Neumann U 87 como nosso microfone principal, mas também colocamos um microfone no banheiro de azulejo ao lado da sala principal. Ele atuava como um microfone de eco distante e pode ser ouvido em “Trailer Trash” e outras músicas. Fora isso, os sons foram capturados da maneira como vinham da fonte.

Em um momento, depois que começamos a mixar, determinamos que precisávamos de um violino em algumas faixas. Eu mencionei um cara chamado Tyler Reilly que eu conhecia em Seattle e rapidamente o coloquei ao telefone. Ele pegou um ônibus para Olympia naquela tarde, gravou suas faixas em apenas algumas horas e depois pegou o próximo ônibus de volta para Seattle. Tyler acabou contribuindo com partes de violino para The Moon & Antarctica e tocou com a banda por um tempo. Outra vez, eu estava sentado no sofá perto da mesa de mixagem, escutando uma reprodução de “Heart Cooks Brain.” Eu tinha uma guitarra no colo e comecei a tocar uma frase repetitiva de três notas, quase inconscientemente. Isaac se virou e disse algo como: “O que é isso que você está fazendo? Precisamos disso na música!” Na próxima coisa que sei, estamos gravando a parte. O que estou dizendo aqui é que não faltaram momentos espontâneos durante a gravação deste disco. Também houve contribuições planejadas, como os toca-discos de Kento Oiwa, a guitarra de Dann Gallucci e os vocais de apoio de Nicole Johnson.

Para a gravação de The Lonesome Crowded West, os dias eram longos, com sessões de 10-12 horas. Geralmente começávamos por volta das 11 da manhã e terminávamos mais ou menos na mesma hora da noite. Depois disso, era no Ben Moore ou no King Solomon’s Reef, ou havia essa balada legal com uma vibe underground e entrada por um beco a algumas quadras de distância onde acabamos várias vezes depois de encerrar as gravações no estúdio. Era um ponto de encontro tradicional para muitos envolvidos na cena musical de Olympia e um ótimo lugar para desestressar após um dia de gravação. Sim, Isaac Brock, eu e quem mais estivesse conosco cortamos a foda do tapete algumas vezes, se posso dizer assim.

E sim, as pessoas notaram! Durante o dia, andávamos muito pela cidade. Havia um cara filmando algumas das sessões, e ele acompanhava para pegar imagens e parecia gostar de tirar Isaac do estúdio. Havia uma loja minúscula espremida entre alguns prédios de escritórios algumas quadras acima na Capitol, para cigarros e outras coisas. Era um destino frequente e uma breve fuga das bobinas giratórias do estúdio. Sobregravar vocais em tantas músicas é uma tarefa árdua tanto para o performer quanto para o engenheiro. É muita volta e avança para conseguir partes na fita. Muitos “Então, de qual linha você quer que eu volte?” Eu me lembro de ficar maluco depois de alguns dias disso, e Calvin sugerindo calmamente que eu tirasse um tempo para respirar. Sempre lembre-se de fazer isso.

O que realmente se destaca para mim sobre The Lonesome Crowded West é essa jornada que você faz. Menos como um álbum conceito e mais como uma trilha sonora de uma viagem de carro. Ele meandros entre sentimentos de dentes rangendo e calmaria reconfortante, amor e desgosto, esperança e desespero, com o humor e a emoção mudando como as ervas daninhas em um dia tempestuoso. As palavras realmente fazem você pensar, com complexidade digna de enigma às vezes. Ele atinge logo no início do disco: “Do topo do oceano, sim, do fundo do céu, droga, posso ficar claustrofóbico, posso sim, você sabe que posso.” Então a simplicidade eufórica como, “Parado, na grama alta, pensando em nada,” enquanto uma linha de guitarra ecoante e esparsa vai se desenrolando. A pergunta sobre o ser e propósito, religião, capitalismo, a destruição movida pela ganância da natureza, o empurrão incessante da expansão urbana em lugares que antes eram belos, amor e autocrítica — tudo isso parece aparecer nas letras. É tudo coisas que estavam acontecendo ao nosso redor na época. Seattle estava se expandindo e Issaquah, Washington, de onde a banda é originalmente, estava sendo absorvida pelo bolha. Está tudo lá na música.

A primeira vez que esses caras apareceram em nosso estúdio para gravar, ainda estavam no ensino médio. Ser tão jovem e ter tantas pessoas querendo um pedaço da sua vida seria realmente difícil nessa idade — o desafio de gerenciar o sucesso na música, enquanto simultaneamente se torna um adulto. Na época, parecia que Isaac estava resistindo a essas pressões e se certificava de que poderia fazer as coisas do seu jeito. Canções longas e serpenteantes que não se encaixam em nenhum formato pop tradicional são algo que eu amo em Modest Mouse, e é o seu senso aguçado de dinâmica que faz as músicas respirarem vida. As músicas não são tecnicamente perfeitas, são selvagens e naturais, e houve muito pouca tentativa de cobrir pequenas falhas com truques de gravação. Para mim, há uma honestidade e autenticidade encantadoras inerentes a este álbum que não existem em muita música popular. É semelhante a uma peça de arte emoldurada, escultura ou trabalho em metal que é obviamente feita à mão, devido ao fato de que apresenta imperfeições visíveis. Perfeitamente imperfeito: The Lonesome Crowded West.