On ‘Be The Void’: Lucky Number Seven

Be The Void é um álbum enérgico que solidificou meu amor por uma banda psicodélica de indie-folk rock da Filadélfia — uma raridade na minha coleção musical. Talvez seja porque tem músicas estranhas e fantásticas como “Warrior Man”, que de alguma forma me faz pensar que seria uma ótima música companheira para “Robots” do Flight of the Conchords. Só que não num futuro distante, no ano 2000.

Parece uma coisa de Millennial (ou até Gen Z?) dizer “esse disco tem vibes”, mas não tem outro jeito de descrever. As vibes de Be The Void gritam dias de verão despreocupados. Não importa quando você escuta. Pode ser um dia de verão perfeito, ou uma noite de inverno cinzenta e gelada; assim que você dá o play, o sentimento se dissolve.

Toda vez que escuto Be The Void, sou teleportada para um mundo onde não tenho preocupações, girando alegremente em um doce dia de verão em um campo gramado com uma brisa suave ao meu redor. Em 2012, no lançamento do álbum, era algo de que eu precisava desesperadamente. Na época, eu era uma estudante universitária que não bebia nem usava drogas recreativas. Eu encontrava consolo na música, especialmente quando os tempos ficavam difíceis. O ciclo de notícias, especialmente como estudante de Penn State aprendendo a se adaptar em State College, era particularmente brutal, me deixando com vontade de gritar no vazio.

“O que é necessário para se sentir solitário? Nada!” era uma letra que entrava e saía da minha cabeça, já que eu estava a estados de distância dos meus amigos e familiares mais próximos, sentindo os efeitos de uma depressão profunda começando a se instalar. Foi na primeira metade do álbum que realmente encontrei muito consolo também, porque as letras de Scott McMicken e Toby Leaman verbalizavam muito do que eu sentia, mas não conseguia colocar em palavras. Dez anos depois, e “That Old Black Hole” está imortalizada na minha mente, não apenas como um buraco negro literal de depressão, mas uma música que de alguma forma fez sentir-se uma universitária estressada, deprimida e ansiosa, se sentir melhor quando as coisas estavam caóticas ao seu redor — porque quem pode ficar triste quando está ouvindo uma música triste disfarçada de uma batida animada?

“Oh alma minha, olhe para fora e veja... meu tempo é ser.”

O verão de 2021 foi quando finalmente consegui ver o Dr. Dog ao vivo; não uma, mas duas vezes! Faz uma década desde que fui apresentada a Be The Void, e a cada audição eu sempre descubro algo novo em que focar. Só me dei conta de quão magnífico o álbum se traduzia para um set ao vivo quando vi a banda performar seleções de sua discografia inteira em dois pequenos festivais de música. A primeira vez que vi Dr. Dog ao vivo foi na LOCKN’ Farm, em Arrington, Virgínia. Era um dia escaldante de agosto sem alívio do calor em qualquer lugar da Fazenda. Era só eu em um cobertor de piquenique, exausta de tanto tomar sol, perdida em um torpor induzido pelo calor esperando a banda começar seu set. Assim que eles subiram ao palco, observei enquanto a multidão começava a se mover como uma só, cercada pela névoa de uma fumaça fortemente perfumada, criando uma espécie de energia caótica que só poderia ser provocada pela banda em sua última turnê. Se eu tivesse energia, eu teria rodopiado junto com a multidão, me tornando uma com a música.

A segunda vez que os vi foi em Bristol, em algum lugar em um palco entre as linhas estaduais de Virgínia e Tennessee. Foi o primeiro show pós-lockdown em que participei, onde fiquei encostada na barreira, ansiosa para a banda começar sua performance em uma noite fresca de setembro. Desta vez, a energia era diferente, mas não de um jeito ruim. A realidade de que Dr. Dog estava em sua última turnê já tinha começado a entrar na cabeça de todos, e todos se juntaram para dançar e curtir, deixando a magia da música transformar a noite em algo especial.

Mesmo no meio de uma pandemia, a música encontra um jeito de juntar as pessoas, levar suas preocupações embora e transportá-las para um vazio bem diferente da realidade em que vivem. Dez anos depois, este álbum ainda tem um lugar especial no meu coração, mesmo que eu seja uma pessoa diferente agora do que era naquela época, o que torna a seguinte parte de “Big Girl” ainda mais doce: “Ela tinha expectativas tão selvagens quando era muito jovem, mas você não aguentava vê-la feliz ou se divertindo.”

Ela está por aí, feliz e se divertindo, saindo do vazio que uma vez a prendeu.