Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“Vamos entrar com cuidado na escuridão. Uma vez dentro, eu me lembrarei do caminho,” promete Mitski aos ouvintes na linha de abertura do seu novo álbum, Laurel Hell. Há um pequeno atraso entre as faixas vocais dobradas, criando um eco sutil e assustador sobre o ominoso drone de sintetizador de abertura. Como resultado, ouvimos cada uma de suas consoantes nítidas duas vezes em rápida sucessão, assemelhando-se ao som de um santoku afiado executando um corte confiante contra uma tábua de corte resistente. Após o hiato da artista de 31 anos, a linha parece um amigo antigo intenso e magnético estendendo a mão para retomar de onde você parou.

A pausa de dois anos e meio de Mitski, e o esgotamento e sofrimento que a motivaram, é tanto um tema recorrente distante ao longo do álbum, quanto o que ofereceu o espaço que tornou seu retorno possível. Quando ela saiu, ela não tinha certeza se voltaria. Ela explicou que a necessidade de uma pausa se devia a um coquetel destrutivo de anos consecutivos de turnês rigorosas, e ao desgaste espiritual constante que vem de ser forçada — como qualquer artista bem-sucedido em uma economia capitalista, em certa medida, deve — a transformar sua personalidade em um produto para consumo em massa. Pouco depois que ela se afastou da indústria da música, no final de 2019, ela escreveu o single principal do álbum, “Working for the Knife.” De muitas maneiras, a faixa parece um companheiro sombrio ao single principal de seu último álbum, “Geyser”, no qual ela apresenta uma metáfora para a explosiva motivação interna de criar. E se, o narrador de “Working for the Knife” pergunta, essa mesma força inevitável estiver te levando para uma vida ou ambiente que está te deteriorando? A percussão sincopada da música faz barulho como uma provocação infantil e os acordes de guitarra distorcem e deformam do jeito que o ar quente dobra e refrata a luz.

Lançado em 4 de fevereiro pela Dead Oceans, Laurel Hell recebe o nome de um termo popular do sul dos Apalaches onde as belas e densas plantas de louro crescem abundantemente. Muito parecido com a ideia de uma vida bem-sucedida criando música e seguindo seus sonhos, a planta é deslumbrante e atraente. No entanto, como o termo “laurel hell” sugere, os louros são perigosos, venenosos e compostos de galhos retorcidos e emaranhados que deixam humanos e animais selvagens propensos a ficarem presos em seus arbustos.

Seguindo um exemplo dos momentos mais brilhantes e animados de seu último álbum, Laurel Hell se inclina para o New Wave, disco e pop dos anos 80, tornando-o seu disco mais dançante até agora. Embora Mitski frequentemente mantenha sua habilidade incomum de produzir sons e melodias que são distintamente Mitski, a qualquer momento, as canções do álbum evocam uma variedade que vai de Sylvester a ABBA a Depeche Mode. Ela explicou ao jornalista Matt Wilkinson na Apple Music 1 que o disco passou por uma variedade de sons: em vários momentos durante a produção do álbum, ele começou a tomar a forma de um disco punk ou uma coleção de músicas de rock tristes. Em um ponto, era um álbum country. Talvez surpreendentemente, o que acabou empurrando Mitski e seu longo produtor, Patrick Hyland, em direção a um universo sonoro brilhante e brilhante foi uma reação ao impacto do COVID-19.

“À medida que a pandemia progredia, Patrick e eu paramos de conseguir — nós simplesmente não aguentávamos a ideia de fazer outro tipo de álbum triste e sombrio. Nós simplesmente não conseguíamos fazer isso,” ela disse. “Eu acho que nós estávamos pensando sobre, ‘Que tipo de sentimento queremos produzir? Queremos produzir algo que seja esperançoso. Quando a música parecia esperançosa? Os anos 80.”

Os personagens que encontramos no último trabalho de Mitski são, sem surpresa, muito mais complicados do que muitos dos seus predecessores cintilantes dos anos 80. Na explosão de sintetizadores “The Only Heartbreaker” — a única música no disco e a primeira no catálogo de Mitski a compartilhar um crédito de coautoria, neste caso, com Dan Wilson do Semisonic — o protagonista se assume o papel de “cara mau” em um relacionamento, mas identifica seus erros como um sinal de esforço e investimento emocional. Uma narrativa sexual carrega o baixo pulsante de “Stay Soft”, mas é uma de desespero e perigo, sugerindo o custo recíproco que a vulnerabilidade e o prazer frequentemente acarretam: “Abra o seu coração, como os portões do inferno,” ela canta. “Should’ve Been Me” carrega exatamente o sentimento que o título sugere, mas ao contrário da maioria das músicas “isso deveria ter sido eu”, este narrador se desculpa e assume a culpa: “Eu não te dei o que você precisava.” A mesa narrativa de Mitski é impulsionada pelo realismo, e há espaço para paradoxo e complicação; o bom, o mau, a raiva, a promessa, o desespero, o sucesso, o esgotamento — todos jantam juntos em harmonia e perfeita conversa.

“Eu não estou dizendo que não há nuances na música pop, mas eu acho que uma narrativa predominante na música pop é a do cara bom e do cara mau,” ela disse a Wilkinson. “E essas músicas nunca expressam realmente todo o espectro do que estou sentindo e da minha realidade. E a minha realidade é que às vezes eu percebo que sou a pessoa má no relacionamento; às vezes estou errando. Ou às vezes, a outra pessoa no relacionamento fez algo errado, mas você entende por quê e vê ela como uma pessoa completa, então você tem compaixão por ela.”