‘Visions’ Marked a New Era of Pop Star

Era 14 de março de 2012. Eu adorava o segundo álbum dela Halfaxa (2010, Arbutus); Eu o descobri em blogs de .mp3 (mais sobre isso abaixo) e fiquei intrigado com essa musicista de pop com estilo de fada. Naquela época, as estrelas do pop ainda eram, na maior parte, extremamente polidas, mas Grimes tinha franjinha e furos nas meias-calças. Até mesmo o nome artístico de Claire Boucher, Grimes, com a raiz da palavra grime, transmitia vibes de estudante de arte vivendo em um loft inacabado — mas menos na moda McKibbin Lofts, e mais espaços rudes com lençóis como paredes e surtos de pneumonia no inverno. Naquela época, ela já havia feito turnê com Lykke Li e Visions tinha sido lançado pouco mais de um mês antes, mas "Oblivion" ainda não estava em comerciais. Ela ainda era uma curiosidade indie escondida, tocando em um barzinho de rock despretensioso.

Para aqueles que nunca foram, o Empty Bottle (antes da renovação de 2020) é comum por fora, casualmente situado no bairro residencial Ukrainian Village da cidade. Um toldo preto iluminado lê MUSIC FRIENDLY DANCING em letras brancas sem serifa, que se tornaram palavras veneradas por três gerações de fãs de música de Chicago. Por dentro, um enorme bar de madeira no estilo orgulhosamente do Meio-Oeste envolve o chão de trás, servindo bebidas básicas como Old Style em copos de plástico. Ele pode, ostensivamente, acomodar uma capacidade de 400 pessoas, mas parece bem menor do que isso. O palco é tão pequeno que um solista não é engolido pelo espaço. The Flaming Lips, The Strokes e Arcade Fire tocaram lá antes de ficarem famosos. The Empty Bottle não é chique, mas é amado.

Meu ingresso foi de graça e não me lembro por quê; talvez eu tenha ganhado em um concurso ou alguém me deu o ingresso extra; de qualquer forma, eu estava lá sozinho. A multidão esgotada era mais jovem, então aos 26 anos, eu me senti deslocado; parecia ser principalmente estudantes do School of the Art Institute of Chicago com contas coloridas no Tumblr. Boucher e sua acatisia entraram no modesto palco com o cabelo preso em um rabo de cavalo alto e um moletom comprido com a estampa de um gato heterocromático. Ela era uma ninfa em seus movimentos, do jeito que ela montou empolgada seus dois suportes de teclado, rindo enquanto configurava com o ato de abertura Ultrademon, que estava tocando bateria eletrônica de apoio para ela.

Os suportes eram paralelos um ao outro, então ela poderia tocar a melodia de abertura de “Genesis” em seu Roland Juno-G com uma mão, e depois girar para disparar samples em um sequenciador com a outra. Enquanto Grimes tocava os instrumentos, ela segurava um microfone Shure entre a bochecha e o ombro, como alguém faz quando está falando no telefone sem usar as mãos. Ela cantava no microfone apenas quando a música estava sequenciada perfeitamente, embora você nunca soubesse disso — com seus movimentos frenéticos, você se perguntava como ela conseguia multitarefas. Mas sua voz delicada era tão angelical quanto soava no álbum. Boucher gravou sozinha em seu apartamento em Montréal usando o GarageBand, com o mesmo equipamento que ela estava tocando no palco, então não havia um abismo entre as músicas masterizadas e a crueza ao vivo. Naquele show, fomos presenteados com a lista de músicas de Visions que era o mais próximo possível da gravação.

À medida que a música começou, o público caiu em um devaneio. Parei de me sentir velho e sozinho, e me joguei na alegria irradiante da multidão, dançamos pra caramba naquela noite gelada de Chicago; todo mundo sabia a letra de “Symphonia IX (My Wait Is U)” e “Oblivion”, mesmo que o álbum tivesse apenas seis semanas de vida. Grimes estava claramente em seu elemento, e através de sua dança caótica, ela conversava com o público, que adorava cada momento de sua cadência vocal encantadora.

Eu me lembro de pensar que Grimes tinha isso, o que quer que isso seja. Aquela combinação inegável de carisma de estrela, incrível senso estético, magnetismo natural e uma habilidade incrível de parecer incrível em fotos. Já muito se escreveu tentando destilar isso em algo menos nebuloso do que uma aparência, um sentimento, mas talvez seja como pornografia, você sabe quando vê. Edie Sedgewick tinha isso, Grace Jones tinha isso, Grimes realmente tem isso. Ao vê-la fluir encantadoramente entre seus instrumentos eletrônicos e danças sinceras, eu sabia que ela ia ficar muito famosa.

O resto é história. Visions explodiu como um vulcão colorido. Uma década depois, é impressionante perceber como este álbum transformou o cenário pop, para melhor.

Para entender o impacto de Visions, é útil revisar seu debute histórico no contexto. Naqueles anos, tínhamos menos maneiras de buscar novas e obscuras músicas. Os algoritmos do Spotify e do Pandora ainda não eram inteligentes o suficiente para recomendar artistas relevantes aos ouvintes, e a imprensa musical mainstream estava apenas começando a se livrar de sua reputação pomposa dos anos 2000. Nesse vazio de mídia, a palavra de boca a boca floresceu, na forma de um fenômeno precioso e efêmero conhecido como blogs de .mp3. Eles eram tipicamente hospedados no Tumblr ou Blogspot, e escritos por gurus musicais entusiastas e autossuficientes que existiam fora do ciclo de imprensa tradicional. Junto com um breve comentário sobre um artista e um .mp3 ilegalmente carregado ou dois, os leitores sentiam que estavam recebendo a dica do garoto descolado de um blogueiro exatamente como eles. E os blogueiros não se importavam se seus acessos diários estavam na casa dos dígitos únicos, eles estavam apenas felizes em compartilhar músicas estranhas. Era uma ótima época; eu tinha um favorito pessoal chamado 777 And I Am Puking Devil’s Blood, e eles realmente não fazem mais nomes de sites como esse.

Blogs de .mp3 não apenas expuseram as pessoas a novas músicas. Em alguns casos, micro gêneros inteiros foram criados puramente dentro do discurso dos blogs de .mp3. Witch house, discutivelmente uma piada elaborada mas inegavelmente a mais bem-sucedida, foi um desses gêneros. O termo foi cunhado por Pictureplane em 2009, enquanto blogs de .mp3 (não?)ironicamente traduziam a estética fashion goth do Tumblr em música eletrônica nebulosa por bandas com wingdings nos títulos das músicas. Com músicas como “World ♡ Princess” e “† River †,” Halfaxa é especificamente um álbum de witch house, e Boucher não estava imune à tendência. Isso a torna ruim? Absolutamente não. Halfaxa ainda é incrível.

Mas Visions foi um salto quântico. Apesar dos dois álbuns serem essencialmente caseiros, Visions é tão coeso, tão cativante, que transcendeu qualquer tendência ou rotulação que a imprensa nichada lhe atribuiu. Com o fim dos blogs de .mp3 e seus escritores sendo cortejados (e canibalizados) pela mídia musical mainstream, Visions ajudou a enterrar os micro gêneros. Hoje, é brega inventar termos insidiosos como shitgaze ou hypnagogic indie; Visions ajudou a tornar a música pop respeitável o suficiente para que possamos simplesmente chamá-la de pop.

Ainda assim, Grimes não parecia uma estrela pop convencional. Suas referências eram ricamente curadas como os blogs de moda excêntricos da época, porque ela era um produto da internet e falava nossa língua de memes. Ela era tão desleixada quanto a garota que gostávamos, que morava na casa punk; suas mudanças de cores de cabelo refletiam as e-girls caleidoscópicas em nossos feeds do Tumblr. Do jeito que o estilo da era de Spit de Kittie era o ápice do mall goth feminino, Grimes era a fada artística que conhecíamos e queríamos parecer. Porque ela era estranha, ela nos deu permissão para sermos esquisitos, dançarmos e sorrirmos.

Não que precisássemos de permissão. Nos anos 2010, o bem-vindo fim da pretensão indie da Geração X significava que as subculturas podiam, sem medo de rejeição interna, proclamar seu amor pela música pop. Em 2012, você podia ligar “Gimme More” em qualquer barzinho, e qualquer cruzamento de millennials — de góticos e punks, a normais e a classe criativa emergente — balançava a cabeça junto. Mas, embora pudéssemos admitir amar Britney Spears, não parecíamos com ela, e não queríamos. Amávamos Grimes porque ela parecia com a gente. Parecia que um de nós tinha conseguido.

Só agora estamos realmente apreciando como Grimes quebrou essa barreira. Graças ao imenso sucesso de Visions, a música pop não era apenas um prazer culpado — tornou-se uma aspiração criativa respeitável para todos, independentemente dos antecedentes subculturais. Aceitamos como natural que Billie Eilish seja uma gótica skatista ou que Halsey corte o cabelo no estilo pixie, que você possa ser um dos artistas pop mais famosos do mundo e ter uma tatuagem no braço inteiro. E enquanto muitos de seus predecessores pop eram tão estranhos quanto ela, Grimes foi a primeira a se tornar tão mainstream que é jurada em um reality show da Fox. Até meus pais sabem quem ela é, e isso diz muito.

Assim, Visions representou um toque de finados para dois artefatos culturais: micro gêneros musicais e estrelas pop femininas polidas. Tenho certeza de que eu não era o único no Empty Bottle que sentia que ela ficaria famosa, mas ninguém estava preparado para como ela brandiria uma espada diante da cultura pop dominante. Apropriadamente intitulado, Visions previu um mundo onde, graças à internet, subculturas e mainstream são lindas, deslumbrantes nuances uma da outra, tão livres de barreiras e prescrições quanto a multidão naquela noite, seguindo suas mensagens para ser um corpo.