Goin’ Once, Goin’ Twice, Sold: On John Michael Montgomery’s Self-Titled Smash Hit

O que é ainda mais louco do que essa estratégia ter sido tentada em primeiro lugar é que ela funcionou. Funcinou quase bem demais. “I Swear” foi primeiro, e enquanto a versão do All-4-One chegou ao nº 1 no Hot 100, a de John Michael Montgomery foi nº 1 na parada Country e nº 42 no Hot 100. O single central do terceiro álbum homônimo de Montgomery, que aparece aqui em vinil pela primeira vez, “I Can Love You Like That” chegou ao nº 1 na parada Country um ano depois, enquanto a versão de All-4-One alcançou o nº 5 no Hot 100. Eles seriam o ápice comercial de ambos os atos, com Montgomery talvez sendo o único cantor country na Terra cujas fortunas estavam tão estreitamente ligadas a uma boy band dos anos 90.

Esse jogo de cartas nas paradas, essa quebra de paredes, foi outra batalha da guerra do Country Crossover, um sabor diferente das batalhas do “Isso é country?” que confrontariam Sam Hunt 20 anos depois, Shania Twain dois anos depois, Garth Brooks cinco anos antes, Dolly Parton 15 anos antes, quando ela fazia discos de disco music, e Waylon Jennings 25 anos antes, quando fundia atitudes de rock com a música country. Você entendeu o ponto. Mas a revolução SoundScan em 1991 mudou o jogo. Essencialmente, as lojas escaneando UPCs se aplicaram às paradas da Billboard pela primeira vez, dando uma representação real dos gostos da população compradora de discos dos EUA, em vez da palavra dos lojistas, como antes. A parede entre pop, country, R&B e basicamente todo gênero se tornou tão fina quanto papel de arroz.

A contagem precisa dos fãs de country em relação aos fãs de pop, rock e hip-hop também revelou que o público country era muito maior do que qualquer pessoa reconheceria anteriormente. Não eram apenas fazendeiros ou “caipiras” ouvindo country; eram mães suburbanas, profissionais urbanos, pessoas cujas mãos nunca trabalhariam um acre ou ordenhariam uma vaca que estavam catapultando estrelas do country dos anos 90 ao topo das paradas pop da Billboard. A música poderia ter começado nas pradarias ou nas colinas, mas estava terminando nos subúrbios asfaltados e lojas de varejo de grande porte. Com essa realização de um “novo” público — o country estava tentando atrair os subúrbios desde que o “countrypolitan” tornou foras da lei Waylon e Willie — surgiu um novo estilo de música country, um que era mais suave, preocupado com as realidades cotidianas das pessoas “normais” que compunham o público do country, levando a um Cowboy Urbano menos parecido com um personagem de John Travolta e mais um modo para um artista encarnar.

No centro de todas essas histórias está John Michael Montgomery, um dos maiores álbuns de country de meados dos anos 90, um cruzamento comercial colossal que abriu a grande tenda do country, encabeçado por um dos mais sinceros baladistas que a música country já viu. Um garoto do Kentucky com uma grande voz, fraseado impecável e promessas de devoção. Um artista modesto cujas maiores músicas o tornaram – e a um grupo de R&B – superstars.

Como muitos dos grandes, Montgomery começou na banda da família, tocando ao lado de seus pais, Harold e Snookie, e seus irmãos. Quando seus pais se divorciaram, seu pai continuou, com o jovem John Michael cantando e seu irmão mais velho Eddie tocando bateria. A banda da família nunca ganhou muito dinheiro, e os Montgomery se mudavam com frequência, tendo apenas o suficiente para alimentar e vestir a família. Apesar das dificuldades, John Michael e Eddie arriscariam tudo e seguiriam seus pais na música, primeiro em uma série de bandas com seu amigo Troy Gentry, e depois separados, após John Michael ser assinado por um caça-talentos da Atlantic procurando a resposta da gravadora para Garth Brooks. Eddie Montgomery e Troy Gentry formariam Montgomery Gentry e se tornariam um dos duos mais icônicos do country, mas isso seria quase uma década depois de John Michael, contra todas as probabilidades, realmente se tornar o superstar que a Atlantic procurava.

Mas primeiro, John Michael lutou; mesmo depois de assinar seu primeiro contrato, muitas vezes tinha que dormir no carro e não conseguia dinheiro para assistir a shows ou fazer muita coisa. Foi seu período magro, mas ele nunca vacilou. Quando finalmente conseguiu gravar Life’s A Dance em 1992, ele já estava totalmente formado. Ouvindo aquele álbum agora, é especialmente intrigante notar o quanto ele previu a direção em que a música country estava indo nos anos 90 — baladas grandes e altas emparelhadas com jams rápidas de honky tonk — e como John Michael Montgomery estava cristalizado como vocalista. Ele cantava com o peito, disparando frases e grandes notas como se saíssem diretamente de sua aorta e ventrículo direito. As músicas que ele cantava eram cheias de bon mots que derrubariam você se o cara do outro lado do bar as dissesse às 3 da manhã. “A vida é uma dança, você aprende à medida que vai / Às vezes você lidera, às vezes você segue.” Essa citação única estaria em todos os bens imagináveis se essa música saísse hoje. Life’s a Dance foi um sucesso instantâneo, gerou um hit nº 1 (“I Love The Way You Love Me,” que foi coberto por uma boy band irlandesa seis anos depois, como era tendência com as músicas de Montgomery), foi Triplo Platina e estabeleceu Montgomery como um dos maiores astros do country.

Seu estrelato triplicou ou quadruplicou quando seu segundo álbum, Kickin’ It Up, foi o álbum nº 1 na América em 1994. Impulsionado por “I Swear,” foi o tipo de sucesso que Garth Brooks provou ser possível para um artista country, cimentando o poder de permanência de Montgomery, e apresentando singles imortais como o subestimado “Rope the Moon” e o clássico de karaokê “Be My Baby Tonight.”

No final de 1994, Montgomery estava no topo do mundo country, um dos maiores astros do gênero e uma das figuras mais conhecidas da música, graças a “I Swear.” No final de 1995, ele teria cordas vocais esgotadas que exigiam uma cirurgia potencialmente ameaçadora de carreira, e outro LP Top 5, John Michael Montgomery.

Saindo do juggernaut “I Swear”, o primeiro single de John Michael Montgomery foi lançado em fevereiro de 1995, “I Can Love You Like That.” A música foi um sucesso em dois gêneros diferentes por um motivo: É tão perfeitamente construída quanto um relógio de grife, com seus pré-refrões como a preparação para o grand finale de um show de fogos de artifício e suas frases de devoção diretas e abertas, permitindo que Montgomery e os membros do All-4-One colocassem sua própria essência nela. A versão de Montgomery parece, aos ouvidos modernos, como o single mais duradouro; ele está mais no ritmo da batida marcial por trás dele, e sua mudança de tom no terço final é pronta para cantos no carro. Em oito semanas, seria a música country nº 1 na América, um favorito das crianças sensíveis dos anos 90 no banco de trás das minivans dos pais, e dos pais que as dirigiam.

John Michael Montgomery foi lançado em 28 de março de 1995. Suas 10 músicas se dividem igualmente entre os dois modos primários de Montgomery: o baladista e o herói honky tonk que pode disparar letras como um leiloeiro solto em um estúdio de gravação. Incluído neste último está o segundo single do álbum, e segundo nº 1 no country, “Sold (The Grundy County Auction Incident).” Montgomery interpreta o papel de um tolo apaixonado que vê uma mulher na segunda fileira do leilão country e tem que se levantar e declarar seu amor no estilo de um leiloeiro. É uma música que parece tecnicamente impossível até você perceber que está ouvindo; a maioria das pessoas não consegue pensar tão rápido quanto Montgomery canta em “Sold.” Parece um sonho febril agora, mas “Sold” veio na hora certa. O personagem do leiloeiro estava “tendo seu momento,” como dizem; parecia que a maioria das sitcoms nos anos 90 tinha um episódio onde alguma confusão acontecia graças a um personagem não acompanhando a ação do leiloeiro.

O terceiro single do álbum foi a balada mid-tempo “No Man’s Land,” uma música que captura tanto do que fez de Montgomery um superstar. Sua infância significava que ele poderia credivelmente cantar músicas como esta, que se centra em uma mãe solteira tentando colocar comida na mesa sem a ajuda de um homem. Linhas salientes como “É difícil segurar a fortaleza quando você está segurando um emprego / ela roubava de Pedro para pagar Paulo, mas ele já tinha sido roubado,” não estavam tão presentes no paisagem country dos anos 90 como “Achy Breaky Heart,” mas graças a artistas como Montgomery — e, vale mencionar novamente, Garth Brooks — as preocupações das pessoas comuns que gostavam de música country se tornaram as principais preocupações das músicas do gênero.

E porque o ouvinte médio de country dos anos 90 era um profissional urbano, mais provável em um relacionamento comprometido, os fãs de country dos meados dos anos 90 queriam e esperavam músicas de compromisso e felicidade marital doméstica. Como tal, John Michael Montgomery é em grande parte um álbum sem desgosto ou conflitos de relacionamento. Não há músicas sobre perder sua mulher, seu cachorro e sua caminhonete, como diz o clichê. Esta é música de felizardos para pessoas felizes — ou pelo menos firmemente apaixonadas. Além dos dois singles de sucesso (ambos terminando em felicidade, mesmo o que começa em um leilão), há “High School Heart,” uma música no estilo das baladas de hair metal dos anos 80 que as baladas country substituíram amplamente pós-grunge, que aborda um caso amoroso de colegial uma década após a formatura. “Heaven Sent Me You” imagina providência divina em um longo relacionamento, e “Long As I Live” é uma promessa a um parceiro de dar cada respiração para ele. E mesmo a música sobre perseguir uma mulher que o deixa com o coração partido — “Holdin’ On To Something” — é principalmente divertida, em vez de triste. Se o público do country estava se expandindo em 1995, também estava se estabilizando: menos “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys” e mais “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cheaters.”

Se havia algo que distinguia John Michael Montgomery das estrelas do country do passado — além de sua disposição para cantar músicas que eventualmente seriam grandes sucessos do R&B — era que ele parecia tão bem ajustado. Não houve queda em desgraça, nenhum ato aleatório de embriaguez pública, nenhuma ruína pública. Apenas um cara normal de Kentucky que adorava cantar e que se tornou, brevemente, uma das maiores estrelas do country de toda uma era. Ele acreditou em cada palavra que cantou, sincera e sem complicações. Sua era não era Bro Country, era Guy Country: uma geração inteira de artistas — todos, de Randy Travis a Toby Keith — que passaram de caras comuns a estrelas. John Michael Montgomery foi o álbum country nº 1 na América por 13 semanas em 1995, mais que o dobro do tempo no nº 1 de seu álbum anterior, e superando outra estrela ascendente do country em 1995 que dobraria os limites do estrelato country de uma maneira mais substancial (e cujo The Woman in Me ocupou o topo por 11 semanas): Shania Twain.

John Michael Montgomery seria o último arco de Montgomery no topo das paradas country, no entanto. Bem quando sua ascensão ao trono aconteceu, ele foi forçado a pausar sua carreira no final de 1995 devido ao desenvolvimento de pólipos em suas cordas vocais. Ele teve que tirar um tempo ainda mais longo na década de 2010 para o mesmo problema, mas é difícil não ver a pausa em 1995 como um mudança de momentum. Seu próximo álbum, What I Do The Best de 1996, não correspondia ao título, e seus álbuns subsequentes não tiveram o mesmo entusiasmo, a mesma seleção de canções de alto nível que fizeram John Michael Montgomery e Kickin’ It Up se tornarem grandes sucessos. Ele teve mais alguns discos de ouro, mas nenhum correspondeu aos picos artísticos ou comerciais de sua fase de 1994-1995. All-4-One, por sua vez, nunca mais foram uma grande preocupação como eram quando faziam dupla com Montgomery.

As lembranças do country dos anos 90 em grande parte reduzem o gênero aos pilares gêmeos de Garth e Shania, com uma rejeição total dos artistas que tornaram o gênero tão bem-sucedido comercialmente quanto o pop no início a meados dos anos 90. E embora possa não ser o período mais amado entre os conhecedores de country — os anos 2010 e 70 parecem ser as décadas ordenadas — os artistas da época são dignos de reavaliação, seus álbuns são muito mais charmosos e duradouros do que lhes foi dado crédito. John Michael Montgomery é um símbolo de uma era, mas também são 10 músicas de música country sincera, aberta e, mais importante, divertida que você pode absolutamente amar assim.