A descoberta bagunçada e massiva de Zach Bryan

As melhores músicas de Zach Bryan são bagunçadas. Não só no som delas — geralmente reduzidas a um violão surrado, talvez algum violino e vocais de fundo — mas também nas margens de seus personagens. As pessoas que Bryan canta em seu álbum de estreia por uma grande gravadora, American Heartbreak, estão lutando para pagar as contas, bebendo para esquecer um ex, perseguindo altos e baixos e, acima de tudo, apenas tentando sobreviver de um dia para o outro. Em cada música, sempre parece haver alguma felicidade ou desastre iminente. Isso não é country mainstream sobre noites em jogos de futebol, no rio ou ao sol; é música country sobre a luta diária de apenas calçar os sapatos e ver o que vem a seguir.

O que provavelmente vai acontecer a seguir para Bryan é que ele está prestes a se tornar um dos maiores astros do country do planeta. Ex-membro da Marinha dos EUA criado por veteranos da Marinha, Bryan desenvolveu uma base de fãs cult graças a álbuns e músicas que gravou em Airbnbs, lançados de forma independente e promovidos via redes sociais. Quando começou a viralizar, ele assinou com a Warner e preparou seu LP de estreia, American Heartbreak. Mas como Bryan nunca faz as coisas pela metade, American Heartbreak é um álbum triplo, com 34 músicas que ele não diminuiu nem um pouco. É o álbum country nº 1 nos EUA, de longe, e por um bom motivo: Bryan é a ponte entre iconoclastas outsiders como Sturgill Simpson, Tyler Childers e Jason Isbell e os caras mainstream como Luke Bryan e Florida Georgia Line. Ele é o artista crossover que foi prometido, e American Heartbreak mais do que justifica o hype.

Escolher apenas algumas músicas para recomendar entre 34 soa como decidir qual batata em um saco é a sua favorita; é a experiência de todas as 34, ao longo das enormes duas horas de duração do álbum, que faz com que todas se encaixem. Mas “Heavy Eyes” e “Something in the Orange” são sucesso desde o início e estão prontas para serem cantadas em coro nos festivais, enquanto Bryan entoa incansavelmente seus coros verbosos e impactantes. “'68 Fastback” é outro destaque; Bryan se compara a um carro caindo aos pedaços que foi usado até o fim por um ex e depois desmontado para sucata. “Tishomingo” é uma música com longas passagens sobre viagens de trem que constrói e aumenta como um trem antigo, enquanto “Highway Boys” é um comentário metafórico sobre tentar permanecer fiel a si mesmo e aos temas de suas músicas.

Juntas, American Heartbreak é um triunfo, não apenas por sua amplitude chocante, mas por sua habilidade repetida de te nocautear, fazer lembrar e te sobrecarregar. Não é comum no country se ver a chegada de uma nova estrela em tempo real, mas há poucos artistas country tão ousados, audaciosos e empolgantes quanto Zach Bryan.