Freddie King Played an Eternal Game

Mas, como ser pioneiro em um som não necessariamente se traduz em vendas de discos, Freddie passaria a maior parte de sua carreira pulando entre chefes de gravadoras que acreditavam nele, que podiam ouvir seu som único e pensar, “Esse cara merece trabalhar aqui”, e serviam como algo parecido com seus patronos, lançando seus discos e ajudando-o a fornecer líderes de perda para sua robusta agenda de turnês. Começaria na primeira casa de James Brown, King Records, e terminaria, principalmente, com a Shelter Records de Leon Russell. Mas, por um breve período de dois anos, durante o qual lançaria suas melhores gravações — incluindo My Feeling for the Blues — Freddie seria guiado por um lendário saxofonista que o fez um dos primeiros contratados por uma subsidiária da Atlantic, a Cotillion, onde escolhia artistas para gravar ele mesmo. King Curtis serviria como produtor e arranjador das maiores gravações de Freddie, incluindo sua melhor declaração em formato de álbum, My Feeling for the Blues. Não seria mais um sucesso do que seus outros álbuns de estúdio, mas, novamente, Freddie é sobre um som, e o som que Freddie evoca em My Feeling ecoaria através do blues e do rock por gerações. Vendas de discos são uma pontuação de caixa que não diz os detalhes mais finos do jogo. O jogo que Freddie King jogou aqui foi eterno.

Embora tenha feito seu nome em Chicago, Freddie King nasceu em Gilmer, Texas, em 1934, e aprendeu os meandros da guitarra com sua mãe e seu tio. Ele se mudaria para Chicago na adolescência quando, como muitas outras famílias negras do Sul, seus parentes se mudaram para encontrar empregos sindicais em uma cidade maior no Norte e levaram Freddie com eles. Enquanto ele se tornaria famoso como parte da nova geração de músicos de blues de Chicago que se formavam sob a influência de Muddy Waters e Howlin’ Wolf, foi seu tempo no Texas que teria o impacto mais tangível em seu jeito de tocar guitarra, no seu som. Onde B.B. era conhecido por fazer sua guitarra chorar ao dobrar notas à sua vontade, e Albert martelava sua guitarra como se ela o tivesse ofendido gravemente, a técnica de Freddie — dedilhar e tocar forte ao mesmo tempo — tem suas raízes no country do Texas e no swing ocidental, além do blues mais ágil do Texas. O swing ocidental provavelmente é a música mais secretamente impactante sobre a qual raramente conversamos — cite qualquer artista do século XX com raízes no Texas, e eles cresceram ouvindo isso — e você pode ouvir as linhas cortadas e o flutter dessa música regional nos riffs de guitarra de Freddie. O som de Freddie foi eventualmente influenciado pelo rock 'n' roll, mas você sempre podia perceber que era ele na gravação: Ele salta dos seus alto-falantes como um Cadillac '57 gritando pelas planícies petrolíferas do Texas. Uma vez que chegou a Chicago, ele acrescentaria os floreios de blues de Muddy Waters e Howlin’ Wolf — com quem ele costumava tocar a partir de seus 19 anos — e eventualmente faria um nome para si mesmo na cena de blues do South Side de Chicago. É aqui que sou obrigado a mencionar o jeito único de Freddie de segurar sua guitarra, a correia pendurada no ombro direito como um carteiro carregando uma bolsa de cartas. Despreocupado em sua negligência e tão legal em sua facilidade. É uma visão de se admirar em quase todos os vídeos ao vivo de Freddie.

O tempo de Freddie subindo na hierarquia em Chicago não levou a um acordo com a poderosa Chess Records local, entretanto: Os irmãos Chess achavam que Freddie estava destinado a nunca vender, não achavam que ele tinha o talento necessário para ser contratado por seu elenco. Ele conseguia ocasionalmente agendar trabalhos de sessão, mas nunca nada sob seu próprio nome (o que ecoa como os irmãos Chess trataram Buddy Guy na década de 60 — eles supostamente contrataram Buddy, mas apenas nunca lançaram discos dele). Freddie gravou seu primeiro single, “Country Boy” b/w “That’s What You Think,” para uma pequena gravadora local, que não vendeu, mas contou com um baixo elétrico antes de estar na moda todas as bandas de blues terem alguém tocando o baixo eletricamente.

Em 1960, a King Records, fresca com o sucesso de James Brown, abriu um escritório em Chicago e, ao saber que Freddie era repetidamente rejeitado pela Chess, viu uma oportunidade de dar uma cutucada em seus rivais e contratou-o. Ele foi ao estúdio da gravadora em Cincinnati, e entre as canções que gravou estava “Hide Away” — dedicada ao bar de Chicago Mel’s Hideaway — que seria de longe seu maior sucesso, subindo para o nº 29 nas paradas pop. O instrumental animado seria mais tarde coberto por Eric Clapton durante seu período em John Mayall and the Bluesbreakers, o que deu a Freddie alguma notoriedade entre o set do rock 'n' roll e influenciou basicamente todos os guitarristas britânicos do rock dos meados da década de 60. Freddie fez sete LPs com a King e sua subsidiária, a Federal, entre 1961 e 1965. No início de 1966, a King recusou-se a renovar o contrato de gravação de Freddie, no entanto, como suas vendas nunca mais atingiram o auge de “Hide Away,” levando o guitarrista a mudar sua esposa e seis filhos para Dallas, para ficar mais perto de casa. Ele ainda faria turnê pelo circuito do blues, mas 10 anos em sua carreira profissional, ele mais ou menos pensou que seu tempo como artista de gravação poderia ter acabado, especialmente com o R&B e soul dominando as rádios.

Um homem instrumental (com trocadilho intencional) no som do R&B e soul na Atlantic Records pensou de maneira diferente. Formada em 1968, a Cotillion era uma marca sob a Atlantic, que, pelo menos em seus primeiros anos até a morte de King Curtis em 1971, serviu como casa para artistas de blues, soul e R&B que podem não ser grandes o suficiente para o empurrão completo da Atlantic, mas que ainda poderiam fazer álbuns interessantes por conta própria. Curtis estava fresco após tocar saxofone em “Respect” e servir como diretor musical de Aretha para shows ao vivo, e era uma figura central na construção do som soul da Atlantic no final dos anos 60, então ele teve carta branca para contratar e produzir uma variedade de artistas. O primeiro LP a ser lançado pela Cotillion foi de Brook Benton, cantor de R&B, e o terceiro foi o oitavo LP de Freddie, Freddie King is a Blues Master. Quando King Curtis chamou, Freddie estava fora do estúdio de gravação há três anos. Mas Curtis encontrou um som que capturou os talentos de Freddie melhor do que qualquer produtor antes ou depois. Em vez de se afastar do R&B e soul, Curtis emparelhou Freddie com membros de sua própria banda, The Kingpins, que deram a Freddie uma paisagem sonora para dirigir sua guitarra como um ATV, disparando sobre colinas, através de solos de bateria e derrubando cactos. A seção de metais sólida como uma rocha e as linhas de baixo flexíveis forneceram a base firme para Freddie ser Freddie. Mas Blues Master toca como um primeiro passo hesitante; Curtis gravou a guitarra de Freddie um pouco alta demais na mixagem, e a voz de Freddie às vezes se perde nos saxofones e metais.

No ano seguinte, no entanto, para a gravação de My Feeling for the Blues, Freddie, King Curtis e The Kingpins estavam em sincronia, permitindo que Freddie finalmente realizasse seu destino como o Terceiro Rei do Blues e se instalasse como o elo perdido entre Muddy Waters e Buddy Guy. My Feeling começa com uma versão de “Look On Yonder Wall” de Elmore James (encurtada aqui para “Yonder Wall”), que Freddie espalha seu estilhaço de Texas Cannonball por toda parte, dos solos de metralhadora aos grooves interligados com a pesada seção de metais. King atualiza as letras para referenciar a guerra do Vietnã no meio da história de escapar de um romance devido ao amante da parceira chegar em casa, sobre um groove estabelecido pela banda tão espesso que você poderia flutuar nele. A “Yonder Wall” de King se tornaria a versão imitada por futuros músicos como Stevie Ray Vaughan e um marco das turnês internacionais lendárias que ele faria no início dos anos 70 (algumas filmagens das quais estão disponíveis no YouTube).

As outras 10 canções alternam entre batidas animadas e baladas tristes e de olhos arregalados, todas sustentadas pelo toque enfático e emocional de King. “Stumble” decola como uma atualização de “Hide Away,” um instrumental que adia um monstro solo de Freddie para seu terço final, enquanto ele colide com o pisoteio da música como um convidado surpresa em sua própria festa. Uma versão da lenda do blues do Texas T-Bone Walker, “Stormy Monday” rasteja lentamente por sua mensagem de que terças-feiras são tão ruins quanto segundas, e “Ain’t Nobody’s Business What We Do” poderia servir como um destaque de Freddie King por sua performance vocal uivante e o número de solos que ele arrebenta. “Woke Up This Morning” dispara dos seus alto-falantes como uma mangueira de incêndio descontrolada, enquanto “The Things I Used to Do” mostra que Freddie poderia fazer o blues rural de Muddy Waters como os melhores. Quando ele chega à faixa-título que é uma declaração de missão, você não precisa de um guia para saber muito mais sobre o blues de Freddie: ele os deixou todos na linha por todo My Feeling for the Blues.

Como a maioria dos outros álbuns de blues lançados em 1970, My Feeling não entrou nas paradas e nenhum de seus singles também. King deixou a Cotillion no ano seguinte, assinando com a Shelter Records de Leon Russell para três LPs (incluindo o superlativo The Texas Cannonball de 1972). Seu último álbum foi lançado em 1975 pela RSO (uma gravadora administrada pelo empresário dos Bee Gees, Robert Stigwood, outro dos patronos de Freddie), e em 1976, após anos de turnês de 300 noites por ano, King morreu de pancreatite após cancelar um show no final de 1976 reclamando de dores de estômago.

Embora seu nome possa não ser o primeiro na fila dos Três Reis do Blues, o sentimento de Freddie King pelo blues merece mais reconhecimento, mais amor e mais atenção. Que esta reedição sirva como uma oportunidade para você, e para todos nós, de dar a ele suas flores.