Freddie Gibbs Lives His Dreams

Fredrick Jamel Tipton nasceu em 14 de junho de 1982. Ele cresceu no lado leste de Gary, filho de uma mãe que trabalhava nos correios e de um pai que oscilava entre empregos e bicos enquanto nutria suas próprias aspirações musicais que nunca se materializaram. (Em um momento, o pai de Gibbs era policial... um sujo que acabou expulso da força.) Uma adolescência em Gary pós-Reagan significava se acostumar com paisagens desoladas e promessas ainda mais secas. É uma cidade onde todo mundo conhece todo mundo: atiradores, traficantes, usuários, caretas. A maioria dos assassinatos permanece sem solução, a maioria dos empregos leva a becos sem saída e a polícia provavelmente está envolvida em metade das porcarias que você ouviu falar. Se você for Gibbs, pode até acabar roubando trens em algum momento da vida.

Gary não é o ambiente ideal para sonhos, muito menos sonhos de rap. Mas o pai de Gibbs o apresentou ao gangsta rap, sua educação preparando sua dedicação a 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs e Rap-A-Lot, antes mesmo de ele acidentalmente entrar no estúdio. Depois de assistir seu pai cantar em pequenos clubes enquanto lutava para se manter, o jovem Gibbs não tinha desejo de brincar com a música, muito menos com a indústria envolvida. (Essa atitude o seguiria por toda a vida, mas mais sobre isso depois.) Como manda o clichê sobre escapar do gueto, o primeiro amor de Gibbs foi o esporte, despertado por seu pai levando-o para ver o White Sox jogar quando criança. Quando era adolescente, jogava como wide receiver e vendia drogas fora do campo; ao se formar, ele ganhou uma bolsa para jogar como safety na Ball State.

Mas a mentalidade de um pé dentro e um pé fora pegou Gibbs antes mesmo que o estilo de vida D1 se assentasse: Uma vez que suas transgressões o colocaram em problemas reais, ele foi expulso da Ball State e voltou para Gary. Sua primeira chance de sair levou a ele cair de volta, fazendo com que ele se aprofundasse em cada exploração que pudesse encontrar: tráfico, cafetinagem, roubo. Ele pegou sua primeira acusação de posse de arma aos 19 anos e pegou uma acusação de roubo enquanto a acusação de arma estava pendente, levando-o a servir (relutantemente) em um campo de treinamento do Exército em Fort Jackson para uma desvio pré-julgamento evitando a prisão. Esse período também foi curto: Gibbs foi dispensado depois de ser pego com maconha. Quando nem as aulas nem as camuflagens provaram ser buscas dignas, Freddie Gibbs estava de volta a Gary mais uma vez, o ar de morte certa provou ser muito familiar. Se ele permanecesse nas trincheiras lutando pela sua vida, seu desaparecimento inevitável seria acelerado para entrega.

Voltando ao tráfico mais uma vez, Gibbs se conectou com o produtor estabelecido de Gary, Finger Roll, e começou a vender fora de seu estúdio. Quando Gibbs notou quantos dos seus camaradas (ou desconhecidos) passavam por lá para gravar merdas medianas, Gibbs arriscou e acreditou que poderia se destacar acima de qualquer um que aparecesse. Um simples lugar para vender floresceu em uma amizade colaborativa: Nos anos seguintes, Roll mostrou a Gibbs como escrever e gravar rap bom, fazendo Gibbs se apaixonar ainda mais pelo ofício que ele não tinha desejo de seguir na juventude. Tudo valeu a pena mais cedo do que o esperado, uma vez que a indústria veio bater à sua porta: Em 2004, o estagiário da Interscope Ben Lambert (ou Lambo) trouxe uma fita inicial de Gibbs à atenção dos A&Rs Archie Bonkers e Joe “3H” Weinberger. Após meses de reuniões e negociações através de fusos horários, Gibbs assinou com a Interscope e se mudou para L.A., mais uma vez se levantando das mandíbulas de Gary em uma aventura improvável rumo ao estrelato do gangsta rap.

Ou assim ele pensou.

Depois de segurar seus primeiros $30,000 em dinheiro adiantado da Interscope, Gibbs decolou e começou a trabalhar. Ao contrário de muitos artistas assinados por grandes gravadoras, o Gary dentro dele significava que ele já estava intimamente familiarizado com a perspectiva de nunca esperar que uma gravadora agisse em seu nome. Não era hora de vacilar, e não havia margens de erro. Ele escapou de problemas de vez em quando — acusações de porte de arma, no estilo Gibbs — mas ele também acumulou um catálogo impressionante apresentando alguns dos produtores mais requisitados dos meados dos anos 2000. Ele combinou um esforço implacável com acesso mainstream, rimando sobre os sons de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem e inúmeros outros. Ele provou que poderia colocar a força bruta incansável de sua voz em praticamente qualquer som que o jogo jogasse em seu caminho, rádio ou robusto. E em uma época em que 50 Cent e The Game estavam indo platina com facilidade? Certamente, Gibbs seria o próximo ao trono!

Mas assim como qualquer bom artista perseguindo o sucesso dentro do sistema, romper com talento não garante que você se encaixará nos tempos em mudança ou na agenda de seus investidores. Uma vez que as redes de compartilhamento de arquivos P2P entraram no bolso de todos, as gravadoras estavam jogando mais dinheiro com cautela do que nunca. E, segundo as gravadoras, as palavras estavam na parede: O gangsta rap estava sendo deixado de lado, e uma nova onda de representações mais gentis e sensíveis dos homens negros logo dominaria a nova era do discurso popular do hip hop. (Alguns chamaram isso de “emo rap”, outros chamaram de nomes muito piores.) Após quase dois anos lançando Gibbs no sistema, todos o recusaram: Eminem e Paul Rosenberg com Shady, Polow da Don com Zone 4, ninguém conseguiu ver onde colocar um talentoso MC de rua de Gary nas ondas de mudança. Assim que 3H saiu da Interscope para a Warner Bros., Gibbs saiu sem lançar nenhum álbum de estreia.

Outro revés lançando-o de volta para o que ele conhece e quer deixar para trás — o ano seguinte o encontra se mudando para Atlanta com sua então namorada grávida, deixando o rap para trás e tentando sacudir suas bases. O sonho de uma grande gravadora não funcionou, então o trabalho deve continuar e a correria deve prevalecer. Ele faz viagens entre Gary e Atlanta, movendo produtos e correndo riscos federais na tentativa de sobreviver e acumular para se legitimar quando for a hora. Então um duplo golpe para o qual ele não estava preparado: Sua companheira aborta seu filho, e sua avó falece, afundando Gibbs ainda mais em depressão e abuso de drogas. À medida que as chances de correção ou falecimento continuam a bater em suas costas, ele recebe uma ligação de um velho amigo, o falecido produtor Josh the Goon. Josh encoraja Gibbs a dar outra chance a esse lance de rap, não importando o que as gravadoras queriam ou como a indústria se movia ao redor dele. Ele se mudou de volta para L.A., se juntou a Lambo e Archie, e voltou direto para o trabalho.

Agora, essa é onde nossa história começa...

2009 marcou a segunda primeira vida de Freddie Gibbs: descartado pela indústria, mas movido pela vontade de vencer. Sem ele saber, estar perdido no meio da mudança significava que ele desembarcaria no advento da era dos blogs. Enquanto a indústria permanecia à mercê dos vazadores, artistas emergentes estavam lentamente se movendo em direção a um modelo híbrido entre a clássica mixtape jackin’-for-beats e lançar música de qualidade de álbum gratuitamente. Indo diretamente aos consumidores com música grátis, os artistas podiam cortar a estática, quer precisassem de contratos, tivessem contratos, estivessem cansados dos contratos ou nunca quisessem contratos. Isso também antecipou a inevitável espiral em um free-for-all digital, dando aos artistas a habilidade de construir seu fandom cultuado ao adaptar seus sons para atender seus nichos, deixando toda a interação externa com o mainstream como uma opção, em vez de uma necessidade. Quem precisava de um hit de rádio quando um download grátis podia se transformar em venda de ingressos ou compra de mercadoria?

Ironia do destino, o gangsta rap não estava mais na ordem do dia, mas muitos dos contemporâneos mais proeminentes de Gibbs na indústria faturaram milhões nas imagens de traficantes que eles nunca foram. As pessoas e a imprensa não apenas amaram Gibbs por representar as ruas, mas por seu compromisso com a autenticidade da maneira mais ousada. Era hora de lançar os testes e tentar fisgar os clientes para a vida. Embora o álbum de estreia de Gibbs na Interscope nunca tenha chegado a uma prateleira de loja de discos, ele transformou seu enorme catálogo ao incitar uma corrida de mixtapes que encantaria os críticos, começaria a construir seu núcleo e, com sorte, pavimentaria o caminho para dinheiro independente. '09 viu Gibbs lançar The Labels Tryin’ to Kill Me — uma mixtape de sobras e destaques da Interscope — seguida por The Miseducation of Freddie Gibbs e Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Esse trio inicial rendeu a Gibbs a adoração de sites como 2dopeboyz, The Smoking Section e Pitchfork, e até uma menção no The New Yorker.

2010 nos deu o EP que é nosso disco de hip-hop de abril da VMP: Str8 Killa, acompanhado digitalmente pela sua mixtape companheira Str8 Killa No Filla. Lançado pela Decon, simboliza o primeiro projeto de Freddie Gibbs no varejo e uma peça essencial que deu início à década de correria independente que todos nós o conhecemos. Mas seu mero lugar no catálogo da gravadora não simboliza um outro avanço modesto ou um orçamento exorbitante, e não havia cordas extras fazendo toda a magia acontecer para que esse disco se saísse bem. Era Gibbs, Lambo e Archie fazendo tudo acontecer com nada: chamando cada favor, gastando seu próprio dinheiro e deixando uma boa reputação se fundir com uma melhor ética de trabalho. Meses de suor tornaram esses 35 minutos possíveis. Se o dinheiro da casa não está no quadro, você esvazia seus próprios bolsos e faz o que for preciso para preenchê-los novamente.

Importante dizer, há uma coisa que Gibbs e companhia não precisaram pedir um favor: um espaço na lista de calouros da XXL de 2010. Gibbs era o único sem apoio de gravadora e sem gestão rica para falar — a música falava alto o suficiente. Este também é o mesmo ano em que ele derrubou o SXSW e tocou no Pitchfork Music Festival, pegando qualquer grana que pudesse e fazendo o que tinha que ser feito. Tudo isso foi através da internet e tocando as pessoas de todas as formas possíveis: eventos isolados, shows universitários ou festivais cheios de yuppies querendo um gostinho do outro lado. Não havia desejo por um sucesso da noite para o dia porque Gibbs não estava acostumado a receber nada de bandeja. Com consistência suficiente e uma confiança inabalável em apostar em si mesmo, essas primeiras vitórias foram um reforço da prova de conceito: rap de realidade, cru e não cortado, por qualquer meio necessário.

A música de Str8 Killa, curada por produtores como Block Beattaz, L.A. Riot Music e Beatnick & K-Salaam, entre outros, guia Gibbs ao longo da reverência da era pelo trap maximalista pesado em sintetizadores, cortado com cortes mais reservados e inclinados para o soul que equilibram a jornada. É música de piloto frenética com uma inflexão de blues, frequentemente mudando de controle de cruzeiro para sequência de perseguição com a atitude de Gibbs acompanhando para onde está indo. Enquanto ele nunca perde o ritmo, ele nunca puxa um truque para impressionar demais seus ouvintes; ele rima a um ritmo frenético como se estivesse tentando encaixar o máximo de detalhes por verso, seja lamentando decisões erradas ou se deleitando com seus frutos. Há um ar sombrio pairando sobre cada música, a dor escondida profundamente sob o groove para que a música soa tão paranoica quanto Gibbs. Este é um EP de desespero, mas nosso protagonista não se move desesperadamente; é mais um Foda-se de moda para seus inimigos, seus duvidadores e os demônios que não o deixam em paz.

Str8 Killa encontra Gibbs longe do espaço onde precisa provar algo para alguém em um nível técnico. Ele é criticamente reverenciado porque seu conjunto de habilidades parece quase à prova de balas. Ele carrega a tradição do Meio-Oeste nos ombros, não tomando prisioneiros enquanto manobra sem esforço através de fluxos e tempos com um barítono característico que pode passar por batidas como um aríete, e acalmar o espírito de um hustler com a quantidade certa de Hennessy presente. Mas onde muitos artistas vocais patinam apenas em táticas, a caneta de Gibbs traduz sua vida suja na linguagem da sobrevivência. Com este trabalho, ele faz um esforço sucinto para se estabelecer como o anti-herói oficial de Gary, Indiana: um verdadeiro nigga que viu e fez o pior por um pedaço de algo melhor do que seu povo poderia oferecer. Ele narra momentos que poderiam ter quebrado ele, cortando através da depravação de sua realidade e tirando a poeira de um pedaço de seu coração como uma oferenda.

Quando você ler isso, Freddie Gibbs, com 38 anos, pode ter ganhado ouro nos Grammys de 2021, onde seu álbum colaborativo com Alchemist, Alfredo, recebeu uma indicação de Melhor Álbum de Rap. Ele está maior do que jamais esteve, fez datas vendidas em todo o mundo e fez dois álbuns com Madlib... o segundo dos quais foi lançado por uma grande gravadora! Considerando os fatos apresentados aqui, há infinitas combinações para onde Gibbs poderia ter aterrisado antes de se tornar quem ele é hoje. Ele poderia ter continuado a jogar como safety na Ball State, ido para a prisão múltiplas vezes, seguido 3H para a Warner, ficado com Jeezy na CTE ou acabado morto em um tiroteio. Ou simplesmente desistido. Então, quando você escutar Str8 Killa, considere que o Trem Kane só foi possível estudando os grandes, tropeçando em sua paixão e encontrando a vontade de persistir toda vez que ninguém dava a mínima para ele.

E tome nota para a próxima vez que pensar em deixar seu sonho morrer.

Foda-se o mundo.