On ‘Barbara,’ Barrie Weighs Privacy and Truth

Ao mesmo tempo, Lindsay — que se apresenta como Barrie — estava passando por uma mudança romântica em sua vida. Em turnê com o WHY?, ela conheceu sua parceira de trabalho Gabrielle Smith, conhecida pelo nome de Gabby’s World. Elas se encontraram por apenas algumas horas, mas mantiveram contato quando voltaram para o Brooklyn; agora, estão casadas.

Ao entrar em seu mais recente álbum, Barbara, Lindsay enfrentou duas situações que mudaram sua vida: seu relacionamento com Smith e a iminente morte de seu pai. “Essas duas coisas me fizeram reiniciar minhas prioridades, e assim, tive uma abordagem muito mais paciente e reflexiva ao fazer música quando comecei a escrever isso”, disse Lindsay. Mas, apesar do impacto que tiveram em Barbara, ela não pretendia necessariamente compartilhar nenhum dos eventos na divulgação do álbum.

“Eu estava muito receosa de parecer fingida e de falar sobre vulnerabilidade e de garantir que não parecesse que eu estava apenas usando [minha situação]”, disse Lindsay. “Eu tinha medo de sacrificar minha privacidade ... a moeda de oferecer pequenos detalhes sobre sua vida na música.”

Ela disse que sua amiga Greta Kline, do Frankie Cosmos, usa a frase “as Olimpíadas do Trauma: como transformar seu trauma em moeda” para validade ou reconhecimento. Se Lindsay não apresentasse o álbum junto com suas circunstâncias, ele não seria considerado tão sério, certo? Claro, se ela compartilhasse sua história, o álbum poderia ser empurrado para aquele gênero diarístico onde tantas mulheres músicas são colocadas, e quem quer isso?

“Eu não tinha confiança de que iria sequer mencionar a morte do meu pai ou qualquer coisa quando lançasse o disco, ou o nome da Gabby, mas isso se provou muito bom e especial”, disse Lindsay. Ela não tem certeza do que a preocupava antes, e parece melhor que tudo esteja à mesa para os ouvintes. Especialmente porque, ao escrever as letras, ela se sentiu compelida a escrever certas linhas “porque [caso contrário] parece desonesto. É como escrever sobre um dia ensolarado no meio de uma tempestade, ou algo assim, onde é tipo, quem estou enganando?”

Em Barbara, Lindsay canta, utiliza uma dúzia de instrumentos diferentes — incluindo dulcerna, bandolim, violoncelo, trompete e a harpa de sua avó falecida — e também assume a produção. Impulsionado por uma espécie de calor pós-escola dos anos 90, Barbara evoca a infância mesmo enquanto se expande para a maturidade.

Lindsay escreveu Barbara com uma “abordagem menos cerebral do que tive no passado, a escrita das letras onde eu estou tipo, ‘O que é atrevido e o que soa bem na boca e o que é divertido e acessível?’” Em vez disso, ela se concentrou no que queria dizer acima de tudo, passando de “ouvir letras de fora da minha cabeça, basicamente, quando estou escrevendo, para ouvir letras dentro da minha cabeça e apenas pensar, 'O que está na minha cabeça, porque eu realmente não me importo com o que os outros estão pensando agora, porque o que estou pensando parece muito mais imediato.'”

Embora tenha se colocado em um “deserto musical” enquanto escrevia, ela encontrou inspiração em artistas que trabalharam, se vestiram ou viveram sem se importar com a opinião dos outros, como a artista Louise Bourgeois. Em outras palavras, Lindsay disse: “Eu aspiro a não dar a mínima.”

É por isso que, em Barbara, ela foi mais direta: Não mais superanalisando sentimentos, não mais se camuflando atrás das palavras. Na distante faixa de electro-pop que fecha o álbum, “Basketball”, ela canta diretamente para si mesma, repetindo: “Vai, Barrie, faça certo, vai.” Isso está à altura da desesperança e intensidade que permeiam um álbum que de outra forma é sonoramente brilhante. (Por exemplo, “Quarry” é parte canção de amor e parte acidente grotesco, mas os vocais sobrepostos dão uma alegria que enfatiza a primeira.) 

Um número de canções traz a distância frequentemente inerente à produção eletrônica, mas “Bully” e “Jenny” são exceções feitas à mão, marcantes em sua simplicidade e cortadas por uma ousadia lírica.

   Foto por Alexa Viscius  

Quando Lindsay se mudou para Nova York, ela se tornou parte de uma banda chamada Barrie — a banda, desde então, se separou. Ela credita a eles uma nova confiança. Ao mesmo tempo, isso fez com que um álbum auto-intitulado, chamado Barrie, parecesse um pouco incorreto: “Barrie ainda parecia a iteração anterior do projeto. E eu pensei, bem, Barbara sou eu, eu mesma, não essa banda.”

“E também, gosto da formalidade disso. Da mesma forma que acredito em manter uma distância saudável entre seu próprio eu, sua própria vida e sua vida profissional”, disse Lindsay. “Sim, é meu nome, mas é meu nome legal. E eu tenho um pouco de distância entre mim e Barbara... está sentado como um lembrete para ser como, ‘Sim, isso é você e você está falando sobre sua vida, mas lembre-se de mantê-lo a uma certa distância.’”

Ainda assim, o pessoal não pode deixar de transbordar. Lindsay se lembrou de uma canção do Beach House, “Walk in the Park”, que ela costumava tocar frequentemente durante as turnês. Seu segundo verso começa: “O rosto que você viu na porta não está mais olhando para você / O nome que você chama no lugar não está esperando por seu abraço / O mundo que você ama contemplar não pode mais te segurar.”

“Toda vez que eu cantava a linha sobre ‘O rosto que você viu na porta não está mais olhando para você’, eu apenas imaginava meu pai na porta do meu quarto. E eu tive que parar de cantar essa música porque isso me deixava triste, imaginando ele não estando mais lá”, disse Lindsay.

Quando ela escreveu “Harp 2”, pensou: Qual é minha linha equivalente? Minha versão daquela ideia? Tornou-se: “Vi seu rosto na entrada / Quando você estava voltando pela outra direção / Você disse, 'Você deveria tentar ser boa, e se não conseguir, tome cuidado.'” A faixa em si é quente e ecoante, impulsionada por um suave dedilhado: nostálgica e ensolarada com um desenvolvimento lento. Mas seu tom desmente seu luto.

“Se eu não consegui nem cantar a linha do Beach House quando ele ainda estava vivo, não vou conseguir cantar minha versão”, disse Lindsay. “Eu acho que quando se trata de realmente tocar as músicas na frente das pessoas, eu posso me surpreender com o que se tornará momentos felizes e o que me pegará desprevenida.”