Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker faz a morte parecer menos assustadora. É um tópico estressante que ela aborda em suas composições com a mesma naturalidade de quem respira. Apropriadamente, ela acolhe isso na música de abertura de seu segundo álbum solo. "Veja minha morte se tornar uma trilha," ela canta. É ostensivamente o fim. "A trilha leva a uma flor / Eu vou florescer na sua vela." Assim como o título do álbum, abysskiss, Lenker tece fios de paradoxos e contradições para criar um todo mais brilhante. Ela está consciente da conexão entre o começo e o fim, e canta sobre sua morte e nascimento em uma única música com um título conflitante, "terminal paradise." A música termina com um zumbido radiante que parece a abertura do portão para o labirinto conceitual de Lenker.

abysskiss de Lenker segue Hours Were the Birds de 2014 e os projetos que ela fez liderando o grupo de Brooklyn Big Thief. Quatro anos depois, ela saiu de Nova York, tornando-se uma itinerante de turnê sem um lar físico, mergulhando em perguntas existenciais. Firmando essas observações místicas, ela fez parceria com o amigo Luke Temple, dando vida a um repertório de músicas para ver quais mantinham seus olhos abertos. Eles passaram uma semana com Gabe Wax fazendo o disco na Panoramic House, um estúdio em Marin County que tem vista para o oceano — um supervisor perfeito para criar um álbum nomeado após um nada indomável.

O título do álbum por si só ilustra como Lenker aborda temas antitéticos e os une com ternura atenciosa. abysskiss: uma metade é um vazio intimidante, enquanto a outra é um abraço afetuoso; uma é passiva, enquanto a outra é ativa; uma é inumana, a outra muito humana. Combinar as duas reconcilia um vazio com uma conexão pessoal. "O beijo é esse símbolo de, tipo, usar nossas formas finitas para, de certa forma, ter comunhão com o infinito... abençoando-o de alguma maneira," ela recentemente explicou. Lenker olha do alto de um penhasco para a escuridão completa com uma curiosidade que a leva a abraçar a imensidão de tudo isso e a insignificância da própria humanidade.

A integridade e o calor em abysskiss são abrangentes. "O amor nunca vai embora, o amor são as folhas," ela canta na faixa-título. É fácil imaginar a voz de Lenker como uma rajada de vento sussurrante, espalhando noções de gentileza interconectada entre árvores oscilantes. De "ventre" a "berço," o álbum volta para onde a maior parte da vida começa — em um estado onde a vida de uma pessoa está nas mãos de outra. Sua voz é suave, pouco acima de um sussurro, e transmite uma ternura inabalável. Dedilhados de guitarra a envolvem como vinhas protetoras e exuberantes. A instrumentação ajuda a cimentar uma sensação de aconchego. Em "from," o som de um caixa registrando alguém e pratos se espalhando permeiam a gravação. A agitação da vida está presente. Lenker e Temple fazem suas guitarras parecerem companheiras inseparáveis, dominando vários tons de dedilhado. Do vagaroso ao elegante, o dedilhado em "womb," "symbol," e "out of your mind" é variado e evita a monotonia. Esses dedilhados de guitarra acústica e riffs de piano cru conectam as fibras da narrativa visceral de Lenker.

Do amor à natureza, abysskiss explora o indomado. Ela exclama que seu coração "nunca te prenderia com um diamante ou uma palavra," proclamando que seu amor é selvagem e que permitirá que seus relacionamentos prosperem sem qualquer confinamento em "womb." Mais adiante no álbum, ela anuncia "O símbolo do seu amor é o tempo," em "symbol." Como nossa existência é limitada, a quantidade de tempo emprestada a alguém é preciosa, um indicador crucial de devoção. O single principal "cradle" detalha um conflito ("baby you’re still too proud to come down / maybe I’m still too loud to hear") onde ambos os lados têm culpa, mas com o tempo se reconciliarão, como "ondas que sobem e desaparecem." O amor discutido não é um romance fabricado, mas algo que resistiu ao tempo e se curou com cicatrizes.

O filósofo Friedrich Nietzsche uma vez escreveu: "Quando você olha para o abismo por muito tempo, o abismo olha de volta para você." Era um aviso de que alguém pode se tornar aquilo que obceca; ao lutar contra monstros, devemos ter cuidado para não nos tornarmos monstros — para evitar a transferência. Lenker não apenas olha para o desconhecido niilista, ela o abraça e é inspirada por ele, iluminando com um prisma de emoções, sublinhando que todas estão conectadas. As coisas simplesmente acontecem, boas ou ruins, são incontroláveis. Essas músicas são pacientes ao lidar com a incerteza do tempo e o inevitável fim mortal. É essa paciência que permite a Lenker tornar pequenos momentos sagrados. Usando temas cíclicos, do nascimento e da morte ao calor e ao frio, abysskiss descomprime algo que pode ser monstruoso ou confuso e descobre a conexão. Com abysskiss, Adrianne Lenker esculpiu um nada assustador em um abraço formidável.