Anything But Apolitical: Inside Christine and the Queens’ Gender-Bending, Boundary-Pushing Pop

“Eu acho uma pena que a maioria das pessoas não acredite que a música pop pode ser política — estou falando tanto do público quanto dos artistas. Minha convicção é que tudo é político; você não pode se afastar disso, porque, bem, você nasceu em política,” Chris, do Christine and the Queens, escreve por e-mail quando indago sobre a moldura historicamente apolítica da música pop como gênero.

Entender a falácia de despolitizar a música pop exige que você olhe para o próprio nome do gênero: pop — popular, as massas, o povo — acessível, acima de tudo. Claro, seria ignorante não reconhecer que, em uma economia capitalista, o objetivo de “música acessível,” com potencial para ser comercializada em massa, frequentemente é manipulado para maximizar as vendas, um objetivo que não prioriza, por si só, o discurso político. Mas, com o enorme potencial de alcance proporcionado por refrões que geram serotonina e ganchos magnéticos, o artista pop certo tem a capacidade de pegar o hiper-político, o excessivamente acadêmico, o inacessível, e transformá-lo em arte e em impacto para as massas. Veja: Christine and the Queens.

Não estranha ao renascimento, no caminho para seu lançamento de estreia em 2014 como Christine and the Queens, a cantora, produtora, coreógrafa e compositora francesa se reinventou após ser expulsa de sua escola de teatro e sofrer uma terrível separação. Foi nesse ponto baixo que a tímida e insegura Hélöise Letissier criou Christine: uma performer ousada, uma extensão de si mesma, o canal definitivo através do qual ela poderia agora se afirmar no palco como artista, como a mulher queer talentosa e poderosa que é. Ela lançou Chaleur Humaine (Calor Humano) para um sucesso inacreditável em toda a Europa e nos EUA — o tipo de sucesso que garante a um artista performances ao lado de (Elton John)[https://www.thefader.com/2016/09/20/watch-christine-and-the-queens-elton-john] e Madonna antes mesmo de lançarem seu segundo álbum.

Quatro anos depois, ela se tornou ainda mais ela mesma. Ou talvez apenas tenha evoluído para o momento. De qualquer forma, Christine se tornou Chris. Seus títulos nas redes sociais e website aparecem como “CHRIST̶I̶N̶E̶ ̶A̶N̶D̶ ̶T̶H̶E̶ ̶Q̶U̶E̶E̶N̶S̶.” Acompanhando uma matéria na revista francesa Egoïste — sua primeira sessão de fotos como Chris, com um corte de cabelo masculino elegante e o que seria tradicionalmente rotulado como “moda masculina” — ela pintou “Fragmentos de um Autorretrato,” que se lê lindamente tanto como uma declaração de si mesma quanto como um manifesto de gênero para as massas.

“Eu, um tenista que aperta o punho pouco depois do ponto de match; eu, um jogador de futebol que balança seu dedo indicador de forma nãochalante após marcar um gol. / Veja-me roubar os desfiles desgastados de sua masculinidade, e transformá-los em algo muito mais suspeito,” ela escreve, concluindo a peça com, “Mulheres com uma espada, mulheres com um apetite, mulheres com uma vingança, bruxa sangrenta: tudo o que ela foi solicitada a comprar, ela acabou de te dizer que não quer.”

Chris é tudo o que seu autorretrato ousado promete, e mais: um catálogo de faixas pop trovejantes e de cair o queixo, uma afirmação de si mesma, uma exploração artística complexa de gênero que poderia dar um bom trabalho para teses inteiras e uma declaração política que supera a ideia de “eu” para algo muito, muito maior. E tão importante? É sinceramente impossível não dançar.

VMP: Você se lembra do momento em que decidiu passar de Christine para Chris neste álbum?

Chris: Na verdade, eu me lembro de que fui me tornando Chris aos poucos antes mesmo de ser uma decisão consciente; as pessoas começaram a me chamar de Chris cada vez mais na turnê, e esse apelido me agradava porque era ao mesmo tempo confiante e ambivalente. Meu corpo estava lentamente ficando mais definido graças ao palco, com músculos surgindo; eu me surpreendi ao me tornar mais forte e resiliente do que meu jovem eu de adolescente inseguro poderia supor, e graças ao primeiro álbum que me apresentou ao mundo pelo que eu representava, eu pude experimentar mais sobre amor e desejo. Chris foi chegando aos poucos na minha vida como uma ressonância de todas essas alterações. Meu personagem de palco é sempre a versão mais crua e sem filtro de quem eu sou e do que eu sinto. Decidir adotar o apelido e assumir essas mudanças foi, então, um processo tanto consciente quanto subconsciente.

Para mim, Chris tem um som mais animado e direto do que muitas das suas músicas mais antigas. Esse som está ligado aos temas de masculinidade neste álbum?

Mais do que masculinidade, o som mais suado e cheio de energia está mais alinhado com a ideia de uma nova sensualidade, uma nova perspectiva sobre o amor. Este álbum é totalmente sobre tocar, tentar, correr atrás, buscar incansavelmente... Algo em Chris é mais sexual e desafiador; a ideia de que o desejo é uma força de caos, e que deve ser vivido e abraçado cristaliza para mim a grande diferença entre meu primeiro e segundo álbum. Com Chris, brinco com a masculinidade, seus códigos e sua teatralidade, para realmente explorar o que significa ser uma mulher em desejo, uma mulher apaixonada, uma mulher questionando o mundo ao seu redor. Eu acho que estou usando os códigos machos primeiro porque eu os amo, porque na verdade eles são muito femininos (quero dizer, a exibição de músculos oleosos, os adornos, o cabelo molhado, tudo isso é bastante oferecido) e também são realmente imbuídos de uma confiança solta. Neste disco, há uma sensação de empoderamento, de encarnação crua, e o som precisava traduzir isso — linhas de baixo mais agressivas, estéticas diferentes em termos de bateria (menos arredondadas e quentes como a clássica 808, mas mais robustas e cheias de imagens, como as baterias inspiradas nos anos 90). É minimalista, ainda assim, mas com uma mudança de perspectiva.

Quando li sua peça “fragmentos de um autorretrato” em seu site, fiquei presa nesta parte: “As mulheres deles não existem. Eles sugam a ideia de suas mulheres do próprio pescoço - então isso sangra. Meu erotismo é exatamente o que me liberta desses limites restritivos.” Você pode elaborar essa ideia?

Bem, isso é bastante brutalmente resumido, não é! Eu vejo tantas mulheres sendo objetificadas, diminuídas, simplificadas. Tantas em silêncio ao lado de alguém. Tantas sofrendo para tentar atingir padrões impossíveis de perfeição. E o que eu quis dizer com isso é: essas construções estreitas geralmente não são nem feitas por nós mesmas, para nós mesmas. Elas foram impostas a nós por séculos. Eu apenas tento com Christine, e agora Chris, afirmar a minha narrativa, assumir a minha sexualidade, recuperar o que é meu, escolher a forma como quero existir e ser abordada. É uma resistência às ideias do que uma mulher poderia e deveria ser, porque meu palpite é que devemos ser nós quem devemos nos definir.

Como uma jovem mulher queer, ouço este álbum e me sinto muito empoderada, o que muitas vezes é difícil de sentir quando o mundo se sente realmente ameaçador agora. Você já se sentiu desencorajada pelos problemas que enfrentamos no mundo hoje?

Às vezes é desencorajador ou frustrante quando você percebe o quão estreita, aglomerada e voltada para o gênero a sociedade ainda é, claro, há uma sensação de constante luta para reajustar, educar, consertar ou defender. Mesmo eu, como artista, me encontro em situações de puro desconforto e rejeição simplesmente tentando elaborar sobre ser uma mulher livre e empoderada. É difícil, e definitivamente há trabalho a fazer. Mas ei, em alguns dias, você recebe uma carta de uma jovem que diz obrigado; você sorri de volta para um jovem que murmura merci; você lê algo como o que você acabou de me escrever, e pensa: talvez não seja em vão. Representação, voicing opinions, usando sua plataforma para as coisas em que você acredita, isso é algo que eu não vou parar de fazer porque me lembro de ter precisado tanto disso quando era mais jovem. E eu ainda preciso e quero que esse mundo mude para que eu possa evoluir com segurança nele. Não somos as únicas esperando por isso, e sempre que parece desesperador, também é bom contar com seus aliados, seus companheiros, sua família (aquela que te faz sentir bem). Se há uma coisa que aprendemos, é que a solidariedade existe quando os tempos ficam difíceis. Estamos nisso juntas, irmã :)

A música pop geralmente não é o primeiro gênero que as pessoas pensam quando se trata de música política, mas sua música é extremamente pop e extremamente política. Você acha desafiador equilibrar expectativas e fazer música pop extremamente política?

A forma como todos se vestem, usam linguagem, atuam e se comportam, é toda uma política suave e invisível; é uma sequência de escolhas que implicam consequências imediatas. Então, como artista, mesmo que seja entretenimento, a política nunca desaparece. Bowie chocou na década de 70 dizendo que era gay; Madonna chocou ao abraçar sua sensualidade toda noite no palco. O que eu quero dizer naquela canção? Como vou existir? Essas perguntas são políticas. Também é realmente fácil ficar intensamente político, quando penso sobre isso. Quando penso no último manifesto / álbum do The Knife sobre queer e anticapitalismo, parece que estou do lado suave da política — eu apenas reivindico meu direito de existir de forma diferente, abordar alguma complexidade, criar espaços seguros e alguns vínculos de empatia. Bem, isso às vezes é o suficiente para me sentir uma total rebelde atualmente, e eu não sei se é um bom sinal ou um sinal ruim.

O que estava acontecendo na sua vida durante o período em que escreveu as canções de Chris?

Eu parei de fazer turnê, então estava buscando a resistência que me faltava (sem mais palco toda noite! É como ser um animal em uma jaula!) com histórias de amor e desejo. Às vezes eu era triunfante, às vezes um total fracasso, mas nunca foi em vão; a escritora em mim recebeu testemunhos maravilhosos de complexidade, a mulher conseguiu se empoderar através de uma vida sexual mais plena e experimental. Eu me apaixonei por jovens, o que foi terrivelmente interessante e frustrante ao mesmo tempo; parte de eu me tornar um pouco mais macho é, na verdade, resultado da fetichização de namorar aqueles jovens e saudáveis — eu me afastei deles para lembrar também o que eles me deram — histórias assombrosas de ter que representar a masculinidade em excesso.

**Você se lembra de que tipo de música estava ouvindo muito na época em que gravou Chris? **

Meu moodboard sonoro estava cheio daquela música expressiva e flamboyant do final dos anos 80 e início dos anos 90. Cameo, Neneh Cherry, produções de Jimmy Jam e Terry Lewis, Dangerous do Michael, Control e Rhythm Nation da Janet Jackson... aqueles álbuns eram todos sobre o início da maravilhosa associação entre o homem e a máquina (os samplers, seu primeiro uso como essa ferramenta infantil de superpoder, quando o som — cortado, colado e comprimido — se torna uma pura evocação de excitação). Eu também estava ouvindo bastante Velvet Rope, porque aborda a complexidade de um personagem feminino de uma forma que raramente é permitida na música pop. Parece que as contradições, os emaranhados e as reviravoltas geralmente são reservadas para estrelas de rock masculinas ou intelectuais. As mulheres, quando têm que abordar a intimidade, têm que torná-la límpida ou realmente se ater a isso (o pessoal é sempre “feminino,” e nunca pode exceder a casa onde nasce, como Chris Kraus disse uma vez). The Velvet Rope é uma bela peça de arte sobre uma alma conflitante, uma que está fora no mundo. Que grande disco.

**No vídeo de “Doesn’t Matter,” você está dançando e “lutando” com esse dançarino tradicionalmente masculino. Isso representa seu relacionamento com, ou entendimento de, masculinidade? **

Na verdade, fiquei intrigada com a recepção desse vídeo, pois foi sistematicamente uma de gênero — lutando contra o patriarcado. Na verdade, não era tão esquemático para nós no set, embora, claro, isso possa ser óbvio para um espectador. O vídeo é sobre amor para mim, isso é certo. Um amor conturbado — poderia ser irmãos e irmãs, poderiam ser amantes, poderia ser alguém e uma projeção, poderia ser o sonho de uma mulher louca. De certa forma, nos assemelhamos — e as informações de gênero estão bastante nuas. Eu não quero realmente explicar mais, mas eu não “reduziria” toda a compreensão do vídeo a um cenário de “uma mulher lutando contra um homem,” já que assim você o esvazia de todas as suas complexidades. Provavelmente é um reflexo sutil de sexismo que estamos acostumados a fazer; quando é uma mulher que faz a arte, nunca se escapa a uma leitura tradicional de gênero.

**Um recente artigo do New York Times sobre seu vídeo “Girlfriend” pergunta: “É possível ser sexual, mas não ser visto como um objeto?” Como você responderia a essa pergunta? **

Estou tentando responder isso, constantemente, com meu trabalho. É uma das questões que é central para a minha identidade como performer. Eu acho que uma resposta sólida para essa questão é afirmando todas as diferentes facetas de mim mesma — sou uma escritora, sou uma amante, sou uma leitora e uma hedonista. O direito de ser complexa, sexual, o ator principal de seus pensamentos e desejos é geralmente uma prerrogativa masculina — estou tentando, junto com outras mulheres, mudar esse paradigma.

**Você já sente pressão da comunidade queer para ser uma espécie de modelo a ser seguido?**

Eu realmente não acredito que alguém deva almejar ser um modelo a ser seguido ou conceitualizar ser um. Parece um tanto solene e pretensioso. E provavelmente um tanto prejudicial à arte. Eu quero permanecer livre e ousada. Se eu posso dar indícios de mais liberdade, se posso oferecer possibilidades, uma lenta interrupção que poderia levantar questões, já é fantástico.

**Houve muita discussão cultural recentemente — dentro e fora da comunidade queer — sobre a evolução de gênero e o futuro. Você acha que um futuro “sem gênero” é possível? **

Eu realmente acredito que escapar da performance clássica de gênero poderia ser um futuro fantástico. Provavelmente seria o fim do patriarcado como o conhecemos. Mas, honestamente, o sistema enviesado de gênero também está enraizado no capitalismo — seria um total questionamento da sociedade como a conhecemos (embora o capitalismo, como força, seja uma totalidade astuta, então já está tentando digerir o queer como forma de obter mais um lucro — bastante irônico quando você pensa que a filosofia queer também questiona a partir das margens um mundo cínico, obcecado por lucros e normativo). E eu também acho que nosso ativismo deve ser transversal, cada vez mais — devemos abordar também a urgência do racismo, a violência de uma sociedade classista, etc. Nada pode avançar sem um profundo questionamento de todos os tipos de estruturas opressivas; deve haver um gesto amplo de libertação, não apenas um individualista.