Album Of The Week: Julien Baker's Turn Out The Lights

A apropriação da "autoaceitação" pela publicidade moderna nos leva a crer que é um processo simples, de um único passo. Slogans como "Ame-se" e "Apenas Seja Você" colados em outdoors e frascos de shampoo fazem com que encontrar o valor próprio pareça um estado final de ser, em vez de uma luta constante. Fomos condicionados a ver dois lados—luz e escuridão—quando, na verdade, os dois se entrelaçam de maneiras infinitas. A luz entra pelas persianas de manhã, se estica por entre nossas próprias pálpebras fechadas, encontra brechas entre folhas, arranha-céus e nuvens; ela está sempre sendo filtrada pelas opacidades do mundo. O segundo álbum de Julien Baker, Turn Out The Lights, captura a nuance bagunçada desse processo: a eterna luta entre a autoanulação habitual e a prática da redenção.

Sprained Ankle, a estreia humilde de Baker em 2015 com gravações esparsas feitas no quarto, foi recebida com aclamação crítica e um público cult raramente recebido por álbuns de estreia com inícios no Bandcamp. Basta uma única audição para provar que esse reconhecimento não foi um anômalo; é impossível não se conectar e se desmoronar imediatamente. Baker escreve o tipo de músicas que você se vicia, cancela planos para ficar em casa ouvindo, e deixa te espremer como um pano de prato até não sobrar nada. É inevitável que elas cresçam em apreciação em massa, até certo ponto. Diferentemente de Turn Out The Lights, o impacto da estreia de Baker é sua antítese à aceitação, sua crença de que ela é irreparavelmente repulsiva; “Eu sei que sou um monte de entulho imundo que você vai desejar nunca ter tocado, mas você vai correr quando descobrir quem eu sou,” ela canta em “Everybody Does.”

Turn Out The Lights certamente não é isento desse ódio—ele nunca realmente desaparece—mas, ele é colado com traços de esperança, o esforço concentrado de Baker para se olhar com um pouco de luz. Sob as reflexões sombrias dessas faixas, ouvimos uma voz suave se esforçando para negá-las. Ela pegou pensamentos feios e a vazio e os transformou em melodias de assegurada bênção. Seu crescimento de um álbum para o próximo é o crescimento que qualquer um que já acreditou ser um produto danificado reza à noite.

Massivo e ao mesmo tempo minimalista na instrumentação, Turn Out The Lights permanece próximo e gentil, mas preenche o volume de uma caverna—ondas de som que crescem lentamente, mas quebram com força. É um álbum de obstáculos: Baker se encontra entre um monte de destroços internos, pensamentos incapacitantes, compromissos perdidos e noites que se arrastam até as manhãs. Ela mergulha suas mãos na ultimate impotência de levar você mesmo e tudo o que ama ao fundo com suas próprias mãos; “Senhor, Senhor, Senhor, há alguma maneira de fazer isso parar? Porque nada do que eu faço já ajudou a desligar,” ela canta em “Everything That Helps You Sleep.” Cada linha detalha a avalanche de ver a si mesmo implodir com os braços amarrados nas costas, mas por 42 minutos, Baker avança.

Na faixa-título, ela recebe o conselho impossível frequentemente oferecido àqueles que lutam contra doenças mentais—"não seja tão duro consigo mesmo"—e pergunta como todo mundo parece fazer isso tão facilmente. Mas no clímax da canção, sua voz se torna desatada de uma forma que nunca vimos em Baker em sua estreia: "Quando eu desligo as luzes / não há mais ninguém entre eu e eu", chegando à conclusão de que, no final do dia, ela é a única responsável por lidar com quem ela é. Não é a resolução satisfatória de um autoabraço pleno—o clique do “interruptor de amor próprio” que todos nós desejamos—mas a promessa de Baker a si mesma de tentar.

Em “Happy to Be Here,” ela pergunta a Deus se eles cometeram um erro ao criá-la. É uma canção simples que lembra as faixas em Sprained Ankle, apenas a voz de Baker acompanhada por guitarra. Recuperada do abuso de substâncias e lutando abertamente contra problemas de saúde mental, Baker expõe a perfeita tempestade de circunstâncias e a “circuitaria defeituosa” de seu cérebro. “Eu não posso ser consertada,” ela canta mais adiante em “Even.” Ela se mantém apática, considerando-se indigna; nos ensinam que devemos jogar coisas fora quando quebram, que ninguém quer comer frutas machucadas. Ela se imagina sendo uma eletricista, escalando suas orelhas e reprogramando seu cérebro, criando uma versão diferente de si mesma que tem dois carros, um emprego, e vai à igreja todo domingo. Apesar de suas dúvidas, ela se ajoelha e resolve seguir em frente: “Aperto os dentes e tento agir como se merecesse / Quando eu sei que não há lugar onde eu possa me esconder / Da sua graça humilhante.” Não muito distante de seu desespero em seu último álbum, mas ela aprendeu a deixar um pouco de luz entrar. “É uma falácia acreditar que todo mundo vai correr quando você diz a eles quem você realmente é,” ela disse à Stereogum. “Eu acho que posso amar a doença que você criou,” ela diz a Deus na canção final do álbum.

Quando ela se assumiu aos 17 anos, disse ao pai, “Eu acho que vou para o inferno,” ela disse em uma entrevista para a Noisey. Criada em Memphis por pais cristãos que frequentavam a igreja—Baker se considera não denominacional e ainda pratica o cristianismo—ela viu alguns de seus amigos gays sendo ostracizados. Mas ela disse que seu pai passou a próxima hora convencendo-a de que ela não iria para o inferno; sua mãe garantiu que Deus a ama, independentemente. Ser queer e criado na religião muitas vezes significa sentir que sua existência é um pecado; você passa por uma difícil reconciliação entre si e sua fé em algo maior, ou abandona isso completamente. De qualquer forma, em algum momento, você passa muito tempo desejando ser diferente. Em “Televangelist,” ela pergunta se ela é uma masoquista se a mesma fé à qual se volta, em algumas de suas iterações modernas manipuladas, tem a capacidade de infligir tanta vergonha. “Todas as minhas orações são apenas desculpas / seguro uma tocha até você vir por mim / eu me transformo em luz se eu queimar viva,” ela despeja em um magnífico refrão de órgãos de igreja. “Se eu queimar no inferno por ser quem eu sou, como alguns dizem que eu vou, eu ainda me transformo em luz?”

Ela nunca parece responder completamente a essa pergunta, mais preocupada em buscar luz aqui na terra. Ela consegue ver os menores vestígios de luz mais claramente do que a maioria. Em seu ponto de escuridão em escala cósmica, ela percebe sua cor na pele nua ou na maneira como a luz passa pelas janelas de vitrais de uma capela. “Hurt Less,” uma balada cativante com interlúdios de piano entrelaçados em cordas que crescem, começa com Baker nos dizendo que ela nunca costumou ver sentido em usar cinto de segurança:

E quando eu for jogada pelo para-brisa /

Eu espero que a última coisa que eu senti antes do asfalto /

Foi meu corpo flutuar. /

Eu espero que minha alma vá também.

A canção termina, e Baker nos conta que agora começou a usar cinto de segurança:

Porque quando estou com você /

Não preciso pensar em mim mesma /

E dói menos.

Além de toda a sua dor, além de sua destruição, além de seu desejo pela morte, ela encontrou alguém pelo qual vale a pena preservar a si mesma, uma causa para buscar a redenção que ela considerou impossível. Em Turn Out the Lights, Baker encontra a bênção assegurada: razões para colocar o cinto de segurança e uma promessa de continuar a procurá-las através da escuridão e da dúvida. “Talvez tudo vai acabar bem / E eu sei que não vai, mas eu tenho que acreditar que vai.”