Zgiń, ale nie łam się: Odporność elastycznego dysku

To w tym przyjaznym dla towarów kontekście, po dekadach uśpienia, elastyczny dysk powraca. Wierne swojej nazwie, elastyczne dyski to płyty wytłoczone na cienkiej, elastycznej powierzchni, które można odtwarzać na standardowym gramofonie. Większość elastycznych dysków produkowana jest z arkuszy PVC, ale mogą być również wykonane z tektury pokrytej żywicą lub tłoczonego papieru. Ich produkcja jest tania, ale szybko się zużywają, bardziej osobliwość niż jakość. Wraz z rosnącą sprzedażą winyli, która co kwartał zdobywa nagłówki, elastyczne dyski stały się teraz stosunkowo powszechną ofertą na stołach z towarami zespołowymi lub jako przedmioty bonusowe w deluxe albumach. Kiedyś używane głównie jako jednorazowe gadżety marketingowe, elastyczne dyski są obecnie zazwyczaj sprzedawane jako kolekcjonerskie przedmioty.

Oczywiście, nie brzmią zbyt dobrze. Elastyczne dyski są hałaśliwe w niewłaściwy sposób i nie wytrzymują dobrze powtarzalnych odsłuchów. Płytkie, delikatne rowki to cena za ekstremalną elastyczność. Zniekształcenie, które słyszysz podczas odsłuchiwania elastycznego dysku, jest prawdopodobnie wynikiem ścigania się igły wzdłuż dna rowka i zbierania szumów powierzchniowych po drodze. (Płyty winylowe przekazują dźwięk nagrany na ściankach rowka, podczas gdy dno rowka samo w sobie jest pozbawione danych, ale podatne na kurz.) Opóźnienia w odtwarzaniu także zdarzają się często (materiał jest zazwyczaj śliski), a odsłuchiwanie elastycznego dysku wywiera wystarczającą presję, aby szybko lub przynajmniej ostatecznie uszkodzić dysk w postaci zginania lub zgniecenia. Niektóre elastyczne dyski miały kiedyś wyznaczone miejsca na przyklejenie monety, waga monety miała stabilizować dysk podczas odtwarzania.

W pewien sposób, elastyczne dyski wydają się być legalizowanym dzieckiem sowieckiego winylu rentgenowskiego, subwersywnej formy piractwa, w której obywatele nielegalnie tłoczyli cenzurowaną muzykę — zazwyczaj były to zakazane amerykańskie nagrania rockowe i jazzowe — na używanym filmie rentgenowskim, surowcu, który niepostrzeżenie przekształcono w zakazaną branżę konsumpcyjną. Elastyczność filmu rentgenowskiego była więcej niż tylko symptomem pozostałego materiału, pozwalała piratom łatwiej ukryć płyty, niż mogli to zrobić tradycyjne sztywne winyle. Te "kościane nagrania" z rentgenów często poprzedzały komercyjne wykorzystanie elastycznych dysków, ale elastyczne dyski mają bardziej legitymizowaną i bezpośrednią historię pochodzenia w postaci patentu.

Jak napisał dziennikarz muzyczny Oliver Wang w artykule o elastycznych dyskach, "Europejscy wynalazcy uzyskali patenty na 'mówiące pocztówki' już w 1905 roku, a pomysł polegał na tym, że można nagrać wiadomość na rowkach fonografu wytłoczonych w pocztówce pokrytej żywicą." Jako branża konsumencka, wiadomości pocztówkowe nigdy nie wydają się prawdziwie rozwinąć, ale idea elastyczności przenoszącej rowki dała początek kreatywnym zastosowaniom marketingowym w drugiej połowie XX wieku. Najbardziej powszechny typ elastycznego dysku został opatentowany i zastrzeżony przez firmę Eva-Tone pod nazwą Soundsheets w 1962 roku.

Ich niski koszt produkcji i wrodzona nowość nadały elastycznym dyskom szeroką i dziwaczną atrakcyjność jako urządzenia promocyjne. Najsłynniej, począwszy od wczesnych lat 60., elastyczne dyski były dołączane jako wkładki w magazynach. Przykładowo, numer Life mógł zawierać elastyczny jingle dla golarki Remingtona. Lata później, w latach 70., porno magazyn High Society obdarował subskrybentów elastycznym dyskiem w ramach specjalnego wydania świątecznego; okładka obiecywała prezent, w którym aktorka filmów dla dorosłych “Gloria Leonard robi miłość na żywo na nagraniu.” W 1979 roku, National Geographic rozdał czytelnikom nagranie z narracją zatytułowane “[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888).

Elastyczne dyski były również drukowane na tyłach pudełek po płatkach śniadaniowych poprzez laminowanie filmu acetatowego osadzonego w rowkach na opakowaniu kartonowym. (Ta technika laminowania papieru nigdy nie brzmiała tak dobrze jak bardziej wyeksponowane podejście Soundsheet, ale pozostała w użyciu przez całe lata 80.) W 1968 roku, kampania prezydencka Richarda Nixona rozesłała do potencjalnych wyborców fragment jego mowy nominacyjnej na elastycznym dysku z hasłem: “Nixon jest tym jedynym.” (Nixon wygrał wybory w listopadzie tego samego roku.)

  

Oczywiście, elastyczne dyski najczęściej niosły muzykę. W 1964 roku Oficjalny Klub Fanów Beatlesów wydał darmowy zimowy album specjalny dla amerykańskich członków. Oprócz corny dżingli, wkładki w magazynach również nosiły pożądane ekskluzywy. W 1966 roku zwariowany magazyn Aspen wysłał elastyczny dysk z nagraniem autorstwa Johna Cale'a z Velvet Underground jako część wydania zaprojektowanego przez Andy'ego Warhola. W latach 80. pomysł pakowania muzyki w formie elastycznych dysków w magazynie osiągnął szczyt dzięki wzrostowi i późniejszemu upadkowi brytyjskiego wydawnictwa Flexipop!. W wywiadzie z 2007 roku z Stylus, jeden z autorów magazynu, Huw Collingbourne, powiedział: “Inne magazyny muzyczne mogły eksperymentować z elastycznymi dyskami, ale Flexipop! uczyniło z tego swoją specjalność. Mieliśmy single od najlepszych zespołów tamtych czasów — od Jam po Depeche Mode.” Magazyn przetrwał zaledwie dwa lata, wydaje się, że zarówno z powodu amatorskiego wykonania, jak i szybko starzejącego się, ale nowoczesnego podejścia do elastycznych dysków. (Nie zaskakuje, że współcześni kolekcjonerzy płacą duże pieniądze za dawne śmieci, a kapryśny przemysł kolekcjonerski utrzymuje oryginalne elastyczne dyski sprzed dekad w popycie.)

W tym samym artykule Stylus napisanym przez Ryana Foley'a, autor opisuje bardziej poważną praktykę samodzielnego wydawania elastycznych dysków wraz z fanzinami. Brytyjska niezależna wytwórnia Sarah Records wyrosła z fanzinu znanego tylko z elastycznych dysków o nazwie Sha-la-la. “To było atakiem na pretensjonalność, samolubność, kapitalizm,” powiedział jeden z współzałożycieli, Matt Haynes, mówiąc zarówno o samych elastycznych dyskach, jak i o muzyce. “Ale to była również prosty sposób dla ludzi bez dużych pieniędzy na wydawanie płyt. Zamiast po prostu krytykować to, co robią inni, robiliśmy to odpowiednio sami.” Niemniej jednak, mimo że zapewniały tanie DIY wejście do samodzielnego wydawania muzyki, elastyczne dyski pozostawały marginalne jako poważny nośnik muzyki z oczywistych powodów.

 Elastyczny dysk hip-hopowy Ed Piskora. 

Upadek elastycznych dysków pod koniec lat 80. wydaje się oczywisty w retrospektywie. W miarę jak sprzedaż płyt winylowych zaczęła spadać, a wytwórnie preferowały płyty CD, rozdawanie darmowych kopii zamaskowanego medium nie miało wiele sensu ekonomicznego ani dla muzyków, ani dla marek.

W ostatnich latach elastyczne dyski zyskały drugie życie dzięki producentowi winylu z siedzibą w San Francisco, Pirates Press, który reklamuje się jako “jedyna firma na świecie oferująca [elastyczne dyski] publiczności.” (Kiedyś istniała mała austriacka firma Vinyl Postcards, która podobno podjęła własne małe i bardziej niszowe działania produkcyjne.) Trzy lata po założeniu firmy w 2004 roku, Pirates Press wewnętrznie opracowało nowe urządzenia do produkcji elastycznych dysków w kilku formach: kwadratowych jednoczesnych i dwustronnych dysków oraz elastycznych pocztówek, które pomieszczają pełnokolorowe druki. Eric Mueller, założyciel firmy, powiedział mi przez e-mail, że Pirates Press obecnie “produkuje od 400,000 do 600,000 elastycznych dysków [rocznie], rozłożonych na różne produkty,” które oferują. Co ciekawe, firma przeniosła operację elastycznych dysków do swojej fabryki w Czechach w 2013 roku, aby obniżyć koszty i dostosować się do popytu.

Mueller mówi, że chociaż “kilka magazynów, gazet i innych firm wydawniczych [skorzystało] z perforowanych elastycznych dysków, aby związać je z ich większymi produktami...przede wszystkim, kwadratowe i elastyczne pocztówki są zdecydowanie” najpopularniejsze. Ostatnio, Decibel Magazine, czasopismo muzyczne poświęcone metalowi, zaczęło reklamować "nowy, ultra-limited vinyl flexi disc związany z magazynem co miesiąc," podczas gdy Ed Piskor, rysownik wydający serię historycznych komiksów hip-hopowych, ogłosił, że jego nadchodzące wydanie będzie zawierać “wyłącznie elastyczny dysk hip-hopowy.”

Pomimo tych nostalgicznych działań promocyjnych dla elastycznych dysków, Mueller mówi, że “wielu [klientów] używa ich także jako przedmioty detaliczne.” Przyznał również, że z powodu gorszej jakości dźwięku, większość elastycznych pocztówek produkowanych przez Pirates Press “jest używana na cele promocyjne, a nie sprzedawana.” Kilka lat temu, butikowa hip-hopowa wytwórnia z Brooklynu, Slice of Spice, wydała mój osobisty ulubiony elastyczny dysk w towarzystwie piosenki, której teksty mają formę listu. Tekst jest wydrukowany na elastycznej pocztówce i inteligentnie zaprojektowany tak, aby przypominał odręcznie napisany list do starego przyjaciela.

W pewien sposób, elastyczne dyski wróciły do pierwotnej roli promocyjnych przedmiotów. Nawet teraz trudno się uwolnić od niskotechnicznej dziwności elastycznej płyty. W ich osobliwości tkwi wieczna nowość. Kiedyś były częstym tandetnym wyrzutkiem, a chociaż nadal są drugorzędnymi płytami, elastyczne dyski znów są doskonale odpowiednimi narzędziami marketingowymi, zarówno dla tłumów, które lubią kupować płyty i ich nie słuchać, jak i dla nostalgicznych konsumentów, którzy pamiętają je w dawnych, jednorazowych chwałach. I tak czy inaczej, znów przynoszą zyski.