Jak to jest słuchać nielegalnych winyli w Rosji

Urodzona w metropolitalnym mieście Kijowie w 1963 roku, moja matka twierdzi, że w Rosji już wtedy były winyle, głównie 45-tki. Kiedy była bardzo młoda, tańczyła do singli w swoim małym sowieckim mieszkaniu. „To był prawdopodobnie ’68 lub ’69” – opowiada mi, śpiewając popularną dziecięcą melodię. Słodkie wspomnienie z mrocznymi podtekstami – muzyka, którą słyszała, była nielegalnie zdobyta. W latach '60 i '70, wyjaśnia, jedynymi płytami, które można było zdobyć, były te sprzedawane w sowieckich sklepach, które musiały być zatwierdzone przez rząd.

„Muzyka zatwierdzona była muzyką sowiecką” – wyjaśnia, „To była muzyka po rosyjsku. Było kilka… Cóż, nie za wielu artystów, ale były pewne osoby, które mogły występować w telewizji.”

Jeśli chciałeś usłyszeć muzykę niezatwierdzoną przez sowiecki rząd, wycieczka do sklepu nie wystarczyłaby. Śmiejąc się przy łyku espresso, moja matka wyjaśnia, że istniała szara gospodarka dla nielegalnych płyt winylowych. „To była muzyczna mafia” – rozmyśla.

Illicitny syndykat winylowy zaczynał się od radia. „Były programy takie jak Głos Ameryki i BBC, które miały koncerty zakazane w rosyjskim radio” – wspomina. „Istniał sposób, aby ustawić radio tak, aby złapać te fale. Ludzie wiedzieli, o której próować, a ja pamiętam, jak mój ojciec siedział, a wszyscy siedzieli z nim i regulowali radio. Nagle pojawiał się głos.”

Stamtąd Magnetophon był przykładany do radia, jak gdyby trzymało się mikrofon przed śpiewakiem, a wszyscy milczeli, podczas gdy taśma łapała szumne single Rolling Stones. Ale nagranie to nie było wszystko. Jeśli chciałeś nielegalnej muzyki na winylu, potrzebowałeś sieci kontaktów i swobody finansowej, aby oddać ponad połowę przeciętnej pensji miesięcznej za jedną 45-tkę.

„Widzisz, musiałeś znać kogoś, kto znał kogoś” – wspomina moja matka. W ZSRR były studia nagraniowe, które miały prawo nagrywać winylowe wiadomości oraz zatwierdzoną muzykę jako prezenty. „Powiedz, że byłaś małą dziewczynką i poszłaś do studia, aby nagrać wiadomość urodzinową dla swojej mamy, to mogło być oficjalnie nagrane. To był sposób legalny, a studia zarabiały uczciwe pieniądze.” Ci sami ludzie mogli, za odpowiednią cenę, zgodzić się na przetransponowanie twojego nagrania Magnetophon na winyl.

Problemem była jednak niedobór materiału winylowego. Nawet jeśli pracowałeś w studiu, materiał był nieosiągalny. Obchodzenie tego? film rentgenowski.

„Widzisz, wszyscy byli biedni i wszyscy szukali sposobu na zarobienie pieniędzy” – argumentuje moja matka. „Ludzie mogli przemycić coś z kliniki, nie myśląc, że robią coś złego. Kto potrzebuje starego zdjęcia rentgenowskiego? Zrzucali ten film i sprzedawali. Jeśli trzymaliś płytę pod światłem, mogłeś zobaczyć stare kości.”

„Wycinano okrąg w tym samym rozmiarze co winyl” – kontynuuje. „Po angielsku to nazywało się 'na kościach'. Muzyka była zapisana w kościach. W tych studiach nagraniowych wszystko było nagrywane. Za pieniądze. Nie przychodziłeś osobiście, musiałeś znać kogoś, kto to zrobi, a on się tym zajął.”

Cena za te winyle na kościach wynosiła 25 rubli, jeśli dealer był hojny. W latach 70-tych, moja matka pamięta, że przeciętna pensja miesięczna wynosiła około 100 rubli. Nie biorąc pod uwagę łapówek dla pracowników kliniki i studiów, jedna piosenka kosztowała ćwierć twojej pensji. Mimo że było to oczywiste zawyżanie cen, była jedna sytuacja, w której moja matka mogła – mimo woli – zyskać na tym złamanym systemie.

„W ’78 roku mój tata wysłał mi winyl Julio Iglesiasa z Włoch, gdy imigrował do Ameryki” – mówi mi. „Słuchałam go raz, a moja matka na mnie krzyczała. Nie chciała zniszczyć płyty naszym odtwarzaczem. Winyl był wart wiele pieniędzy. Poszła i sprzedała tę płytę komuś, kto je kupuje i sprzedaje. Słuchałam jej tylko raz.”

Podkreśla, jak niezwykle nielegalny był cały ten biznes w tamtym czasie. „Mogłaś pójść do więzienia” – zapewnia mnie. „Po angielsku zarzuty brzmiałyby: rozpowszechnianie nielegalnych nagrań, rozpowszechnianie antysowieckiej propagandy.” Cała obca muzyka, chyba że zaznaczone inaczej, była oznaczana jako „antysowiecka propaganda.” Z poważnymi konsekwencjami prawnymi i ukrytą potrzebą utrzymania wszystkich transakcji winylowych w tajemnicy, musiałem zapytać, jak ludzie wkręcali się w ten system.

„Jak to wytłumaczyć?” – wykrzykuje moja matka ze śmiechem. „Żyliśmy w bardzo dziwnym świecie. Mamy dwa światy, naprawdę. Mamy świat otwarty i świat zamknięty. Świat otwarty… Chodziłeś do szkoły, byłeś komunistą, chodziłeś na komunistyczne spotkania i żyłeś komunistycznym życiem.

„Inny świat, życie zamknięte, miało ludzi prowadzących antykomunistyczne dyskusje, szeptem, w kuchniach. Mieliśmy ten termin, po angielsku to by brzmiało: siedzenie razem w kuchni. Mieszkania były bardzo małe, więc wszyscy zbierali się, jakoś, w tych małych pokojach. Bardzo cicho, ludzie słuchali muzyki.”

Pod koniec lat 70-tych i w okresie Pierestrojki, Związek Radziecki poluzował kontrole graniczne na tyle, aby pozwolić na nowe metody sprzedaży muzyki. Turyści zaczęli odwiedzać ZSRR, a wytwórcy winylów śledzili ich hotele, oferując wymianę puszek drogiego rosyjskiego kawioru na najnowsze albumy. System był jakoś powszechnie rozumiany. Turyści przyjeżdżali do ZSRR ze świadomością, że jeśli przyniosą muzykę, będą dobrze opłaceni w jakiś sposób.

Jednak, nawet w czasach Pierestrojki, w połowie lat 80-tych, noir-owa ekscytacja nielegalnym handlem winylami była zarezerwowana dla dużych miast: Moskwy, Petersburga i rodzinnego Kijowa mojej matki. „Ludzie poza tymi obszarami nie słyszeli nic” – wyjaśnia z litością. „Tylko młodzi ludzie studiujący w dużych miastach mogli odkrywać muzykę. W przeciwnym razie znajdowali się w innym świecie. Większość ZSRR była po prostu głucha na muzykę.”

Nawet z barierą językową między angielskim a rosyjskim, moja matka przysięga, że melodie były czarujące. Zaczyna nucić „Yesterday” Beatlesów i znów trzyma się za serce, „Pamiętam tę piosenkę” – mówi, „to była moja młodość. [Amerykańskie] melodie były inne. 'Hotel California' brzmiało jak magia, jak inny, piękny świat. Było tak daleko od życia w ZSRR, że nie trzeba było znać słów.”

Moja matka opuściła ZSRR w 1989 roku, a po przyjeździe do Ameryki była oszołomiona szokiem kulturowym. „Prawie zemdlałam. Kiedy zobaczyłam wszystko, co można kupić w Ameryce, byłam…” bierze głęboki oddech i przyjmuje osłupiałą minę. Nie mówiąc już o tym, że płyty CD były w supermarketach, możliwość streamowania na żądanie muzyki do dziś ją zachwyca.

Nadmiar amerykańskiego konsumpcjonizmu nie tylko przekształcił zrozumienie mojej matki procesu zakupu muzyki, ale także rzucił nowe światło na całe jej życie do momentu emigracji. „Moje życie [w ZSRR] byłoby gorsze bez muzyki” – mówi.

„Wciąż nie mogę oddzielić muzyki od całego mojego życia” – podsumowuje.