Słowa „schronienie” i „izolacja” pojawiają się często w mojej rozmowie z 24-letnią Orion Sun, do tego stopnia, że same wypływają z jej ust bez wysiłku. Między naszymi myślami kieszenie ciszy brzmią w moim uchu i znikają w pustce naszych obu podmiejskich domów.
Z milczeniem przychodzi ciężar, a Orion Sun chce najlepiej jak potrafi wypełnić tę ciszę utworem Hold Space For Me. Wychowana w Południowym New Jersey, piosenkarka soulowej sceny z Filadelfii wykorzystuje refleksję, aby rozpocząć proces uzdrawiania poprzez miłość, żal i konfrontację.
Dla Orion Sun, krystalicznie czyste przedmieścia Mount Laurel w New Jersey skrywały napięcia. “Nie doświadczałam zbyt wiele rasizmu,” kontempluje, “Ale były małe żarty tu i ówdzie. Pamiętam, jak chłopak powiedział mi, że czarni ludzie są dobrzy w koszykówce, bo wiedzą, jak skakać, rzucać i kradnąć.” Wspomina przeprowadzkę do pierwszej przystępnej cenowo wspólnoty mieszkaniowej w mieście nazwanej na cześć Ethel Lawrence, działaczki na rzecz praw obywatelskich, oraz protesty, aby nie wpuszczać jej do ogrodów ludzi z wyższej klasy średniej.
Będąc Outsiderką w już dość ubogim mieście, które nie miało odpowiedniej sceny artystycznej, matka Orion Sun zachęcała ją do zgłębiania kultury, a ona znalazła inspirację w piosenkach ikon takich jak Billie Holiday i Nancy Wilson. W kościele, z poczuciem wspólnoty, zapaliły się marzenia.
“Zawsze mówili mi, że stanę się najlepszą chrześcijańską piosenkarką, i zastanawiałam się nad tym!” wspomina Orion Sun. Opowiada mi także z sentymentem o chęci zostania astronautką, a potem projektantką mody, w czym matka wspierała ją poprzez książki, dokumenty i długie wyjazdy do sklepu z materiałami. Muzyka przeważyła, a jej matka kupiła jej pierwszą gitarę.
W wielu aspektach, wiele cech utworu Hold Space For Me pokazuje iskierkę dziecięcej tęsknoty, połączoną z emocjonalną głębią, która może być posiadana tylko przez kogoś, kto musiał dorosnąć szybko. Orion Sun przekształciła tę hiperświadomość swojej własnej tożsamości jako queerowej czarnej kobiety w sztukę, używając muzyki jako dziennika do dokumentowania swojego procesu uzdrawiania i miłości, która jej towarzyszy. Otwierający utwór “Lightning” zaczyna się słowami “Piorun uderzył w dom, w którym kiedyś mieszkaliśmy / To już nie jest dom / To tylko budynek.” Zniszczenie i redefinicja domu wiszą nad albumem niczym widmo.
Dla Orion Sun, dom może oznaczać wiele rzeczy, a ona prowadziła nomadyczny styl życia przez późne nastolatki. W wieku 18 lat kupiła bilet w jedną stronę do Kalifornii i prowadziła działalność non-profit w całym kraju dla grupy zajmującej się prawami człowieka w Korei Północnej. Tydzień po powrocie do domu z matką musiały znów się przeprowadzić. Ostatecznie osiedliły się w Filadelfii, gdzie dołączyła do kolektywu o nazwie The Forest po tym, jak została wyrzucona z domu z powodu swojej orientacji seksualnej. Orion Sun znalazła pokrewieństwo wśród tych raperów i znalazła się w samym środku tętniącej życiem społeczności muzyki undergroundowej.
“Kiedy po raz pierwszy tu przyjechałam [Filadelfia], byłam odizolowana od swojej rodziny, więc wspaniale było mieć tę przyjacielską rodzinę, szczególnie w tak wrażliwym czasie,” wspomina Orion Sun. “Ale z upływem czasu zdałam sobie sprawę, że izolacja jest dla mnie najlepsza, ponieważ ludzie się poddają.”
Z traumą wynikającą z wyrzucenia z domu i samodzielnego poruszania się po nowym mieście nadeszły inne traumy. W 2018 roku, po konfrontacji w domu przyjaciela, członek The Forest Jericho zginął, broniąc przyjaciółki i jej dziecka. Obecnie nieistniejący kolektyw zjednoczył się po śmierci Jericho, aby opłakiwać, ale nie mogli wziąć udziału w jego pogrzebie. “Jego rodzina nie była tak akceptująca. Dlatego, że byliśmy queer, nie wszyscy, ale większość z nas, nie mogliśmy iść na pogrzeb, mogliśmy tylko wziąć udział w memoriale.”
Utwór “Grim Reaper”, jam R&B wstrzykujący dreszczową atmosferę, służy jako pożegnanie, którego Orion Sun zawsze pragnęła. Pyta, “Gdzie idziesz, gdy twoja dusza opuszcza ciało?” gdy składana jest jej żałoba dla jakiegoś rozwiązania. Piosenka kończy się zerwanym połączeniem telefonicznym, stając w obliczu nieuchronności śmierci. “Na pewno był taki moment w czasie, kiedy dzwoniłam, tylko żeby upewnić się,” mówi Orion Sun, a milczenie znów wisi w powietrzu.
W tym czasie, Orion Sun próbowała odbudować dom wokół niej i nadać mu sens dla szerszej publiczności. Po A Collection of Fleeting Moments z 2017 roku oraz Daydreams, które przypominają dobrze utrzymany album chwil, które Orion Sun chciała uchwycić, pojawiła się chęć stworzenia czegoś nieco bardziej zamierzonego. Hold Space For Me uchwyca małe momenty otrzymywania potwierdzenia i intymności, jednocześnie prosząc o to samo w zamian od słuchacza.
“Holy Water” to zmysłowy hołd dla dziewczyny Orion Sun, innej muzyczki, znanej jako DJ Haram. To delikatne, przypominające bóle intymności znalezionej w ciepłej kąpieli razem i czesaniu sobie nawzajem włosów, a nie intymności seksualnej. Linia “Lata są gorące, jak piec / Gotowanie z tobą to jak terapia” to piękny wyraz miłości, ponieważ kuchnia może być zarówno święta, jak i areną konfliktu. Tutaj dostajemy małe migawki tego, co oznacza dom dla Orion Sun i w kim go znajdzie.
“Kto” jest ważne, więc pytam Orion Sun, czy jest spełniona w swoich relacjach i czy otrzymuje miłość, którą daje. Pod słyszalnym westchnieniem mówi mi, “Kiedy zdałam sobie sprawę, że czuję się winna z powodu sukcesu, który widziałam, musiałam otaczać się innymi ludźmi. Nie potrzebowałam ludzi wokół siebie, którzy by mnie kochali w równy sposób, ale w odpowiedni sposób.”
Hold Space For Me podejmuje ryzyko w analizowaniu i afirmowaniu mocy w toksyczności, a także w pielęgnowaniu pozytywu. Dla queerowych osób, takich jak Orion Sun, dom może nie być namacalny. Znajduje się w podziemnych miejscach, ciepłych łóżkach, pachnącym gotowaniu bliskiej osoby, a czasami nawet w izolacji.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.