Nieustannie zmieniająca się Caroline Polachek o rezygnacji z kontroli

„Zrobiłam to z każdą płytą, jaką kiedykolwiek nagrałam, a czasami to wprowadza fanów w zakłopotanie” – mówi przez telefon dzień przed premierą swojego nowego solowego albumu Pang. „Kiedy Chairlift wydał naszą drugą płytę, ludzie byli rozczarowani, a obie moje wcześniejsze płyty różniły się od wszystkiego, co wcześniej zrobiłam. Myślę, że to po prostu część mojego sposobu tworzenia.”

Pang, pierwszy album Polachek pod jej prawdziwym imieniem, jest jej najbardziej intymnym i emocjonalnie szczerym projektem do tej pory – jedynym logicznym krokiem po jej ambientowym projekcie z 2017 roku, Drawing the Target Around the Arrow.

Skupiając się nie tylko na miłości, ale także na kontroli, wrażliwości i pragnieniu, Pang to album wielowarstwowy i emocjonalnie bogaty, który zasługuje i wymaga wielu uważnych odsłuchów. Polachek powiedziała The FADER, że to „destylacja Caroline, która już tam była”, a także przemycajace elementy progresywnego popu Chairlift, teatralności Ramona Lisy oraz bujnych pejzaży dźwiękowych Drawing the Target, który wydała pod nazwiskiem CER. Wyjaśnia, że to, co wyróżnia ten nowy album, to jego bezpośredniość, cecha, którą z czasem bardzo doceniła.

„Kiedyś byłam znacznie bardziej zainteresowana tajemnicą i abstrakcją, szokującymi kontrastami i grą słów” – mówi. „Myślę, że w miarę pogłębiania mojej wiedzy i pasji jako fana muzyki oraz artystki pragnę coraz większej klarowności i szczerości w muzyce.”

Choć kierunek tematyczny Pang był oczywisty – podobnie jak tytuł, który przyszedł do niej w środku nocy podczas podróży do Londynu w 2017 roku – proces określenia palety dźwiękowej trwał dłużej. Trudno uwierzyć, że album, który zawiera mierzone, ale zauważalne cyfrowe zniekształcenia na głosie Polachek, z bogatymi łóżkami syntezatorów, zarówno lodowatych, jak i ciepłych, pierwotnie miał być znacznie bardziej anachroniczny i oszczędny.

„Wizja bardzo ewoluowała w trakcie [tworzenia Pang]. Zaczęłam podchodzić do tego albumu w zasadzie gdzieś pomiędzy folkowym pisaniem piosenek a jazzowymi standardami. To było to, co chciałam zrobić, coś celowo odsłoniętego i istotnego” – wspomina.

Polachek wyprodukowała lub współprodukowała każdą piosenkę na albumie, dzieląc odpowiedzialność z członkami PC Music, Dannym L Harle i A.G. Cookiem, a także z innymi, takimi jak Andrew Wyatt i Daniel Nigro. Twierdzi, że spotkanie z Harle'em drastycznie zmieniło kierunek albumu po sześciu miesiącach pracy nad nim, a nawet twierdzi, że „życie nigdy nie było takie samo”, odkąd nawiązała z nim muzyczne partnerstwo.

„Dopiero kiedy przypadkiem znalazłam się na sesji pisarskiej z Dannym L Harle, ten cały inny świat stał się wyraźny. [Połączyliśmy] moje podejście do pisania piosenek z tymi dość wirtualnymi pejzażami dźwiękowymi i stworzyliśmy całość bardzo futurystyczną, ale bez stawiania tezy na temat technologii. [To] o bardzo aktualny sposób marzenia, czucia i życia. To wydawało się bardziej jak moje prawdziwe życie niż cokolwiek, co napisałam wcześniej.”

Polachek mówi, że wiele z albumu zostało zainspirowane geografiami oraz całym czasem, który spędziła w podróży przez swoją karierę. Ale podczas gdy niektórzy artyści wykorzystują podróże, aby włączyć do swojej pracy rozmaite style muzyczne, Polachek bardziej skupiła się na zrozumieniu jedynej stałej w swoich podróżach: samej siebie.

„Osobiście jednym z pięknych aspektów bycia zgubionym w tłumaczeniu i ciągłym podróżowaniu jest to, że pomaga zrozumieć, kim jesteś” – mówi. „Nie możesz zidentyfikować siebie przez relacje czy strukturę domu, to odbiera ci wszystkie te rzeczy.”

Właściwe dla albumu, który drastycznie zmienił kształt od swojego powstania, Pang obejmuje ogromne terytorium w życiu Polachek. Oszołamiający „Insomnia” współistnieje z krystalicznymi utworami takimi jak „Hit Me Where It Hurts” i „So Hot You’re Hurting My Feelings”, ale po ponad dekadzie obserwowania, jak odmawia ona zatrzymywania się lub klasyfikowania, muzyka tutaj rzadko wydaje się niejednolita.

„To naprawdę rozległy album; na tej płycie chciałam poruszyć wiele tematów, co było jednym z wyzwań, jak zmieścić to wszystko w jednej płycie i nadal uczynić to spójnym – mówi. – „Na przykład „So Hot You’re Hurting My Feelings” to taki outsider w oryginalnym zamyśle, który miałam.”

Aby dowiedzieć się, jak utwory są ze sobą powiązane, Polachek wymyśliła unikalny system klasyfikacji, którym podzieliła się ze swoimi współpracownikami: każdy utwór jest powiązany z kierunkiem lub rodzajem ruchu. „„Ocean of Tears” jest w górę. „Door” to przez. „So Hot You’re Hurting My Feelings” jest jak, wokół” – mówi.

„W ten sposób pomaga mi i wszystkim, z którymi pracowałam, zobaczyć, jak one znajdują się w relacji do siebie nawzajem” – mówi.

Album jest wrażliwy, ale także głęboko świadomy siebie, co uwidacznia jeden z jego punktów kulminacyjnych, „Caroline Shut Up”. Na nim Polachek stawia opór swoim inwazyjnym myślom, które przeszkadzają w nowym związku. To ten rodzaj ostrej, sarkastycznej piosenki pop, którą pisała przez lata, ale z emocjonalnym jądrem bardziej szczerym i odsłoniętym niż jej wcześniejsze utwory.

„Piosenka dotyczy w zasadzie tego, że zdaję sobie sprawę, że wewnętrzny monolog uniemożliwia mi spełnienie czegokolwiek, czego pragnę. Ale poza tym, to zasadniczo piosenka o poddaniu się kontroli” – wyjaśnia. „Myślę, że te negatywne monologi, które sami sobie opowiadamy, są bardzo często sposobem na utrzymanie pewnego rodzaju kontroli, niezależnie od tego, czy przygotowujemy się na rozczarowanie, czy jesteśmy zbyt ochronni. Czasami po prostu trzeba to odrzucić.”

Oprócz emocjonalnej szczerości, Polachek mówi, że Pang jest inny od jej katalogu w jeszcze jeden znaczący sposób: stał się czymś w rodzaju ścieżki dźwiękowej dla niej samej, którą wykorzystuje, aby stawić czoła stresom i banalnościom swojego dnia.

„To jedyny album, który kiedykolwiek nagrałam, którego regularnie słucham dla własnej przyjemności” – mówi. „Potrzebowałam czegoś, co mogłabym słuchać podczas pracy, podczas snu, w tle wszystkich tych stresujących aktywności w moim życiu, ale które również trafia w moje ciało i moje poczucie skupienia.”

Z śladami wszystkich jej wcześniejszych musicalnych żyć oraz wieloma nowymi zwrotami akcji, Pang jest być może najsilniejszym albumem w karierze Polachek. Połączenie elektroniki i organicznych brzmień czyni go potężnym stwierdzeniem na temat nowoczesnego życia, które jednocześnie wydaje się ponadczasowe. To niemal szkoda, że jej następny album nie będzie brzmiał jak ten.