Zmienną Caroline Polachek w sprawie rezygnacji z kontroli

„Zrobiłam to z każdą płytą, jaką kiedykolwiek stworzyłam, a czasami zaskakuje to fanów” – mówi przez telefon dzień przed premierą jej nowego solowego albumu Pang. „Kiedy Chairlift wydał naszą drugą płytę, ludzie byli wściekli, a obie moje wydania przed tym były bardzo różne od wszystkiego, co wcześniej zrobiłam. Myślę, że to po prostu część mojego stylu.”

Pang, pierwszy album Polachek pod jej prawdziwym imieniem, to jej najbardziej intymny i emocjonalnie szczery projekt do tej pory — jedyny logiczny krok po jej ambientowym projekcie z 2017 roku, Drawing the Target Around the Arrow.

Skupiając się nie tylko na miłości, ale także na kontroli, wrażliwości i pragnieniu, Pang to warstwowy i emocjonalnie bogaty album, który zasługuje na wielokrotne, skoncentrowane wysłuchania. Polachek powiedziała The FADER, że to „destylacja Caroline, która już tam była”, a także wgląd w progresywny pop Chairlift, teatralność Ramony Lisy i bujne pejzaże dźwiękowe Drawing the Target, które wydalała pod nazwiskiem CER. Wyjaśnia, że tym, co odróżnia ten nowy album, jest jego bezpośredniość, jakość, którą bardzo ceni z biegiem czasu.

„Kiedyś byłam znacznie bardziej zainteresowana tajemnicą i abstrakcją, jaskrawymi kontrastami i grą słów” – mówi. „Myślę, że gdy pogłębiłam swoją wiedzę i pasję jako zarówno fan muzyki, jak i artystka, coraz bardziej pragnę absolutnej klarowności i szczerości w muzyce.”

Chociaż tematyczny kierunek dla Pang był oczywisty — podobnie jak tytuł, który przyszedł do niej w środku nocy podczas podróży do Londynu w 2017 roku — było to dłuższe zajęcie, żeby określić paletę dźwiękową. Trudno uwierzyć, że album, który wykorzystuje kontrolowane, ale zauważalne cyfrowe zniekształcenia na głosie Polachek, obok bogatych podkładów syntezatorów zarówno zimnych, jak i ciepłych, początkowo miał być znacznie bardziej anachroniczny i szczupły.

„Wizja rozwinęła się znacznie w trakcie [tworzenia Pang]. Zaczęłam od podejścia do tego albumu, które było gdzieś pomiędzy folkowym pisarstwem a standardami jazzu. To było to, co chciałam zrobić, coś celowo minimalistycznego i niezbędnego” – wspomina.

Polachek wyprodukowała lub współprodukowała każdą piosenkę na albumie, dzieląc odpowiedzialność z członkami PC Music, Danny L Harle i A.G. Cookiem, a także z innymi takimi jak Andrew Wyatt i Daniel Nigro. Przyznaje, że spotkanie z Harle'em drastycznie zmieniło trajektorię albumu po sześciu miesiącach pracy nad nim, a nawet przyznaje, że „życie nigdy nie było takie same”, odkąd nawiązała ich muzyczne partnerstwo.

„Dopiero kiedy przypadkowo trafiłam na sesję pisarską z Danny L Harle'em, ten cały inny świat stał się wyraźny. [Połączyliśmy] moje podejście do pisania piosenek z tymi całkiem wirtualnymi pejzażami dźwiękowymi i uczyniliśmy to wszystko bardzo futurystycznym, ale bez składania orędzia dotyczącego technologii. [To] dotyczy bardzo aktualnego sposobu marzenia, odczuwania i życia. Czułam się jak w moim prawdziwym życiu bardziej niż w czegokolwiek, co napisałam wcześniej.”

Polachek mówi, że znaczna część albumu była inspirowana geografią i całym czasem, który spędziła w trasie przez swoją karierę. Ale podczas gdy niektórzy artyści wykorzystują podróże do włączania różnych stylów muzycznych do swojej pracy, Polachek skupiła się bardziej na zrozumieniu jednego konstans życia podczas wszystkich swoich podróży: siebie samej.

„Dla mnie osobiście jedną z pięknych cech bycia zagubionym w tłumaczeniu i podróżowaniem tak dużo jest to, że pomaga to zrozumieć, kim jesteś” – mówi. „Nie możesz zidentyfikować się przez relacje ani strukturę domu, to zdejmuje wszystkie te rzeczy.”

Odpowiadając złotemu albumowi, który drastycznie zmienił kształt od swojego powstania, Pang obejmuje ogromne terytoria w życiu Polachek. Oszałamiająca „Insomnia” współistnieje z nieskazitelnymi utworami takimi jak „Hit Me Where It Hurts” i „So Hot You’re Hurting My Feelings”, ale po dekadzie, w której oglądała, jak odmawia, by ją przyznawano lub klasyfikowano, muzyka tutaj rzadko wydaje się niespójna.

„To naprawdę rozległe; jest wiele obszarów, które chciałam objąć na tym albumie, a jednym z wyzwań było to, jak wszystko pomieścić w jednym albumie i zachować spójność – mówi. „Na przykład, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ jest taką wyjątkiem na oryginalnej wizji, którą miałam na myśli.”

Aby dowiedzieć się, jak utwory były ze sobą powiązane, Polachek stworzyła unikalny system klasyfikacji, który podzieliła się z współpracownikami: każdy utwór jest powiązany z kierunkiem lub rodzajem ruchu. „‘Ocean of Tears’ jest w górę. ‘Door’ jest przez. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ to jak, wokół” – mówi.

„W ten sposób pomaga mi i wszystkim, z którymi pracowałam zobaczyć, jak stoją względem siebie” – mówi.

Album jest wrażliwy, ale także głęboko samoświadomy, jako uosobienie jednego z jego wyróżnień, „Caroline Shut Up”. W nim Polachek odpiera swoje niepokojące myśli, które przeszkadzają w nowym związku. To ten typ ostrej, dowcipnej piosenki pop, którą pisała przez lata, ale z emocjonalnym rdzeniem znacznie bardziej surowym i odsłoniętym niż w swojej poprzedniej pracy.

„Piosenka zasadniczo opowiada o tym, że zdążam do tego, że taka wewnętrzna monolog uniemożliwia mi realizację tego, co chciałam. Ale poza tym, to zasadniczo piosenka o rezygnacji z kontroli” – wyjaśnia. „Myślę, że te negatywne monologi, które sobie mówimy, są bardzo często sposobem na utrzymywanie pewnego rodzaju kontroli, czy to przygotowanie się na rozczarowanie, czy też mokre podejście. Czasami po prostu musisz to odpuścić.”

Oprócz swojej emocjonalnej szczerości, Polachek mówi, że Pang jest wyjątkiem w jej katalogu w jeszcze jeden znaczący sposób: stał się swojego rodzaju ścieżką dźwiękową dla niej samej, którą wykorzystuje do zwalczania stresorów i banalności swojego dnia.

„To jedyny album, który kiedykolwiek zrobiłam, którego regularnie słucham dla swojej przyjemności” – mówi. „Potrzebowałam czegoś, co mogłabym słuchać podczas pracy, podczas snu, w tle wszystkich tych czynności, które są stresujące w moim życiu, a także dotykają mojego ciała i poczucia skupienia.”

Ze śladami wszystkich jej wcześniejszych muzycznych żyć oraz mnóstwem nowych zwrotów, Pang jest być może najsilniejszym albumem w karierze Polachek. Połączenie elektroniki i organicznych brzmień czyni go potężnym stwierdzeniem na temat współczesnego życia, które także wydaje się ponadczasowe. Prawie szkoda, że jej kolejny album nie będzie brzmiał podobnie.