Czuć się komfortowo z byciem wrażliwym: Courtney Barnett mówi nam, jak się naprawdę czuje

VMP: Tak wiele z Tell Me How You Really Feel brzmi jak napisane z perspektywy, w której przyjaciel prosi cię o radę, a udzielana przez ciebie rada to tak naprawdę rada dla ciebie samego. Możesz czytać te piosenki jako pisane dla przyjaciół i ukochanych – lub jako udzielanie sobie samej motywującej rozmowy.

Courtney Barnett: To naprawdę dobry sposób patrzenia na to. Myślę, że wiele z moich pomysłów oscyluje między tymi dwoma miejscami. Całkiem się przenikają. Wiele z tych piosenek zaczęłam pisać dla przyjaciół lub do osób, z którymi miałam styczność. Ale potem tak naprawdę wracasz z tym do siebie. Słyszysz, jak udzielasz tym ludziom rad – lub nawet nie rad, tylko myśli – a potem zastanawiasz się, dlaczego nie jesteś w stanie udzielić sobie tej samej rady. Pamiętam, kiedy zaczęłam pisać wiersze w szkole, ciągle pisałam rzeczy dla innych ludzi.

Często znajduję się w sytuacji, w której udzielam rady przyjacielowi i myślę: "dlaczego nie stosuję się do tej samej rady?" Jakby, wyraźnie wiem, co powinnam robić.

Tak – kiedy to sobie uświadomisz i jesteś tego świadoma, myślę, że zaczynasz to zauważać cały czas.

Jedną rzeczą, która mnie uderzyła w albumie, jest to, że jest on zły i sfrustrowany, ale jest także łaskawy dla swoich tematów. Dla mnie, to po prostu wygląda na warunki bycia w latach 30: możesz zrównoważyć tę złość i frustrację z empatią.

Prawda. Myślę, że z biegiem czasu uczysz się różnych umiejętności i jak lepiej wyrażać te uczucia. Pomysły, które wcześniej mogłabym zakrywać innymi rzeczami – jak sarkazm czy humor. Zdaję sobie sprawę, jak maskowałam te rzeczy, żeby nie być w 100 procentach wrażliwą. I myślę, że teraz [na Tell Me How You Really Feel] naprawdę odkopałam to trochę głębiej i pozwoliłam sobie być wrażliwą. Co myślę, że jest takim lękiem, który wszyscy mamy – lękiem przed byciem widzianym, wiesz? Ludzie widzą cię za to, kim jesteś oraz twoje wszystkie wady i niepewności. To naprawdę przerażająca rzecz.

Jaka piosenka na Tell Me How You Really Feel wydaje ci się, że mogłaś nie napisać wcześniej w swoim życiu?

Może coś takiego jak "Hopefulessness" – no cóż, nie wiem. To ciekawe, ponieważ kilka z tych piosenek właściwie zaczęłam pisać, gdy byłam nastolatką. Instrumentalna strona wielu z nich. "Sunday Roast" i "Can’t Help Yourself" zaczęłam, gdy miałam 13 lub 15 lat. A "City Looks Pretty" zaczęłam w swoich wczesnych latach 20. To dziwne przenikanie czasów, czucie, jak długo [te piosenki] istnieją i zmieniają się w tym samym czasie. Lirycznie pomysły są prawdopodobnie nieco inne niż cokolwiek, co mogłabym zrobić przed teraz.

Interesujące jest powracać do czegoś osobistego, co zaczęłaś dziesięć lat temu: prawie jakbyś współpracowała z inną osobą, mimo że to wciąż ty, która przez to przechodzi. Czy to coś, co często robisz, pozwalając pomysłom i pracy odpoczywać przez chwilę na półce?

Tak, myślę, że mam tendencję do rozmyślania nad rzeczami. Uważam, że jestem dość niezdecydowana, więc finalizowanie pomysłu na piosenkę… widzę, jak długo niektóre z tych piosenek zajęły mi do napisania, że ten proces decyzyjny o tym, że jest skończona i można iść dalej, jest długą drogą.

Masz prawdziwy dar do pisania o bardzo specyficznych doświadczeniach osobistych w hojny sposób. Słuchacz ma zdecydowanie wystarczająco dużo miejsca, by zidentyfikować się z piosenką i poczuć się częścią opowieści. Myślę, że potrafisz to zrobić, ponieważ dokumentujesz te doświadczenia jak dziennikarz, ale jestem ciekawa, dlaczego sądzisz, że potrafisz trafić w ten punkt.

Nie wiem naprawdę jak i dlaczego – myślę, że nie myślę o tym za dużo, może! Im więcej próbuję pomyśleć, czy dana osoba lub grupa osób będzie się z tym identyfikować, czy jak ktoś zareaguje na to lub tamto… myślę, że zmienne są tak ogromne, że mogłabyś w nieskończoność poświęcać pomysły, próbując dopasować się do tego, co myślisz, że ktoś mógłby polubić lub z czym mógłby się połączyć. Lubię wyłączać te funkcje i myśleć o rzeczach, które ktoś inny mógłby uważać za ogromne marnotrawstwo czasu i energii. Lubię wszystko to zdjąć i myśleć o najbardziej szczerej wersji czegoś.

To się pokrywa ze sposobem, w jaki ten album przechodzi między zewnętrznymi doświadczeniami osobistymi w innych postaciach, a wewnętrznymi lub personalizowanymi kwestiami społeczno-kulturowymi, bardziej uniwersalnymi. Jest ta zmiana w obie strony między tymi dwoma.

Trudno mi to powiedzieć. Czasami to zmienia się w jednej piosence. Jakby, nawet jeśli jest postać, zazwyczaj jest tam jakiś element mnie samej w niej. Wszystko tak bardzo się splata, że ostatecznie staje się wszystkim na raz, a nie jedną, określoną rzeczą.

** Czy to był trudny album do napisania?**

Myślę, że tak. Ale myślę, że wszystko, co napisałam, było trudne. Po prostu uważam pisanie za trudne. Co nie jest złe. To po prostu oznacza, że ​​jest wymagające i sprawia, że myślisz o rzeczach. Ten album wydawał się nieco trudniejszy, ale może to dlatego, że był to najnowszy projekt, na którym się skupiałam. Po prostu zapominasz o przeszłości, wiesz. Ale był trudny, po prostu dlatego, że byłam bardziej wrażliwa i myślę, że przekopałam się nieco głębiej niż może wcześniej.

Czy wymyśliłaś słowo "hopefulessness?" To idealne słowo, aby opisać życie w 2018 roku.

Nie wiem – może tak! Pamiętam, że nie mogłam znaleźć dokładnego słowa, które chciałam. I w rzeczywistości, to nie tylko o piosence: wydaje się, że podsumowuje cały album. To rodzaj huśtawki między beznadziejnością a nadzieją. Optymistyczny i pesymistyczny. I próba znalezienia wygodnej równowagi między tymi dwoma, zamiast całkowicie ignorować jedno lub być całkowicie nieświadomym drugiego.

Mam wrażenie, że na albumie jest wiele piosenek – szczególnie "City Looks Pretty" – o uczuciu alienacji od czegoś znajomego. Jestem pewna, że ludzie interpretują tę piosenkę jako twoje wracanie do domu po trasie, ale brzmi także, jakby mogła dotyczyć radzenia sobie z wychodzeniem z epizodu depresyjnego. Naprawdę wydaje mi się, że obie dają ci to samo uczucie: wracanie do domu, które już nie czuje się jak dom.

To ogólny rodzaj oderwania, który możesz odnosić do wielu sytuacji. A tę piosenkę uważam za najciekawszą, ponieważ była pisana w dwóch momentach, naprawdę. Zaczęłam ją pisać, gdy miałam 21 lub 22 lata, a potem nie mogłam jej dokończyć, więc odłożyłam ją i wróciłam do niej, gdy pisałam ten album. Ma teksty, które przechodzą z obu okresów mojego życia. Ma tę depresyjną, leżącą w łóżku, wewnętrzną część – a druga część dotyczy bycia z dala od domu. Tak więc mają różne znaczenia, ale wszystko wraca do ogólnego braku połączenia z otoczeniem i rówieśnikami. I ludźmi w twoim życiu.

Wyobrażam sobie, że to coś, co często się pojawia, ponieważ spędzasz teraz tak wiele czasu z dala od domu. Czy łatwiej ci sobie z tym poradzić?

Myślę, że staję się lepsza w przyzwyczajaniu się do różnych rzeczy. Uczę się, jak adaptować i radzić sobie z nimi.

W przeciwieństwie do niektórych twoich wcześniejszych prac, na tym albumie bardziej bezpośrednio zajmujesz się kwestiami społecznymi. Czy coś konkretnego zainspirowało tę zmianę w twoim pisaniu?

Myślę, że te rzeczy zawsze były w moich piosenkach, ale miałam problem z tym, jak powiedzieć, co czuję – jak wyrazić te frustracje. Myślę też, że z biegiem czasu staję się bardziej zniechęcona i rozczarowana tymi wszystkimi sprawami.

Zastanawiam się, czy troll, o którym mówisz w "Nameless Faceless", skontaktuje się z tobą w pewnym momencie.

Wątpię. Wątpię, czy w ogóle by wiedzieli o tej piosence lub się tym przejmowali! (śmieje się)

Czy masz ulubione wspomnienie z nagrywania tego albumu?

Ah, było tak blisko domu – codziennie szłam do studia, a był to środek zimy w Melbourne, i w tym wspólnym kuchennym miejscu w studiu był mały kominek, więc rozpalaliśmy te małe ogniska. Po prostu było fajnie, wiesz – to była mała grupa ludzi, tylko mój zespół. I jest długo, wiesz: lubię robić długie sesje nagraniowe w krótkim okresie dni lub tygodni. Myślę, że zwykle doprowadzam się do lekkiego szaleństwa. To prawdopodobnie nie jest najbardziej sensowny lub zdrowy sposób na to. Ale sprawia, że to jest interesujące.

Wyobrażam sobie, że w pełni się zanurzasz w muzyce. Jak łatwiej jest, jeśli przyjmiesz ten stan umysłu i po prostu tam zostaniesz na dłuższy czas, zamiast wchodzić i wychodzić z tego.

Jak dotąd to dla mnie działa.