VMP Rising: Michael Seyer

Zachód słońca o pomarańczowym odcieniu we wtorkowy wieczór opada na dom w odcieniu różu w Gardena w Kalifornii, gdzie 23-letni Michael Seyer, urodzony jako Miguel Reyes, jest w trakcie prób z zespołem, podczas gdy jego ojciec gotuje obiad w kuchni. Podjazd ma standardowe oznaki trwającej próby: BMW, VW, Subaru Outback ustawione jeden na drugim. Drzwi garażu dudnią i trzęsą się od basu i perkusji, zatrzymując się natychmiast po tym, jak wysyłam wiadomość o swoim przybyciu. Tylny dziedziniec ma w sobie odcień zacisznej spokoju, idealnie komponując się z samym Seyerem: z dziecięcą twarzą, ubrany w koszulkę Oregon Ducks, czarne spodnie i klapki, wyglądając dokładnie jak na okładce albumu Bad Bonez: jego pełnometrażowego debiutu z 2018 roku, który dokumentuje wzrost, miłość, samotność i odkrywanie siebie. Dowiem się później, że pokój z tej okładki to rzeczywiście sypialnia Seyera, aktualnie wypełniona pięcioma członkami jego zespołu i zasypana różnymi drobiazgami amerykańskiej młodzieży: hełmem Halo, amerykańską flagą leżącą nad stelażem gitar, mikrofonem w skarpecie i dużą inteligentną manekinką.

W maju, kiedy przeprowadziłem z nim wywiad, pobieżne wyszukiwanie w Google powie ci, że Michael Seyer jest wart ponad 300 000 dolarów jako kompozytor, który skomponował kilka filmów w latach 30. XX wieku; albo, że jest niemieckim architektem, który kiedyś miał wszystkie konta w mediach społecznościowych, które Seyer niedawno odzyskał. (W tym czasie zadowolił się znacznie bardziej kontrowersyjnym @uglydickmichael.) Seyer znajduje to głęboko zabawne do tego stopnia, że zrzuca zrzut ekranu z mojego okna Chroma na swoją relację na Instagramie (od tamtej pory wzrósł w swojej ocenie Google). Seyer przyjął pseudonim Michael Seyer od poezji, którą pisał w szkole średniej, co nadaje mu duży ciężar w porównaniu do tego, co czuję przy jego poznaniu: gdy Michael jest bezpośredni i pełen emocji, ciągle bawiąc się sprawami serca, Miguel jest znacznie bardziej powściągliwy i zrelaksowany, starannie dobierając słowa i chowając swoje emocje głębiej pod rękaw.

To równowaga, którą Seyer przypisuje swojemu postrzeganiu, jak tradycyjne azjatyckie wychowanie umniejsza artystyczne dążenia na rzecz formalnej edukacji i bardziej praktycznych ścieżek do zatrudnienia. Jako artysta solowy i gitarzysta w rosnącej grupie w Kalifornii Bane’s World, Michael Seyer to nie tylko okazja dla Seyera do zmagania się ze wszystkim, co go napędza, ale także szansa, by stać się symbolem dla niedoreprezentowanych społeczności, z których pochodzi. Nawigowanie między sobą a wizerunkiem siebie okazuje się trudne, zwłaszcza gdy widoczność przyciąga obcych, którzy projektują na twoje ciało wszystko, co tylko mogą, ale Seyer nie czuje żadnej nerwowości.

„Każdy muzyk, który ma jakiekolwiek poczucie tożsamości — brzmi to dość negatywnie, ale to prawda — każde działanie, które podejmujesz, jest hołdem dla twojej tożsamości,” mówi Seyer. „To jest tak integralne dla tego, kim jesteś. Szczególnie jeśli zajmujesz miejsce, które jest tak publiczne, a masz wiele osób robiących to, co ty, i identyfikujących się z tym, czuję, że jednostki muszą wziąć odpowiedzialność za to. Nie powiedziałbym, że jestem wzorem do naśladowania, ale staram się robić to, co jest poprawne według mojej moralności.”

Miguel Reyes urodził się na Filipinach i początkowo wychowywał się w Culver City, gdy było głównie żydowskim obszarem. Przypadkiem, moja wynajmowana nieruchomość była zaledwie pięciominutowy spacer od Smitty’s Fish & Chicken: fantastycznego lokalu soul food prowadzonego przez Koreańczyków, który był ulubionym miejscem Seyera z dzieciństwa, miejscem, w którym psuł sobie zęby zaraz po wizycie u dentysty. Jego rodzina osiedliła się w bardziej zróżnicowanej Gardena, spokojnym miasteczku z L.A. w jednym kierunku i Long Beach w innym. Seyer sam nauczył się grać na gitarze w wieku 10 lat i spędził resztę swojej młodości przeskakując przez instrumenty, jego artystyczne ambicje zderzały się z frustracją spełniania oczekiwań rodziny. Podczas gdy szukał schronienia w tworzeniu w domu, pragnął przynależności w świecie, który nigdy tak naprawdę nie wiedział, gdzie go umieścić.

„W dorastaniu, nie sądziłem, że naprawdę należę do azjatyckiej grupy,” mówi Seyer. „Nie pasowałem też do pozostałych grup mniejszościowych. Chodziłem do głównie czarnej szkoły podstawowej, a potem w szkole średniej było mieszanie Meksykanów i czarnoskórych, a następnie w szkole średniej stało się głównie białe i azjatyckie. Ale niezależnie od tego, w jakim kontekście to się działo, nie czułem, że pasuję. Ludzie patrzą na ciebie, jakby mówili: ‘Wyglądasz trochę azjatycko, ale jesteś trochę za ciemny,’ i ‘Wyglądasz trochę meksykańsko.’ Zawsze byłem na tej skali etnicznej niejednoznaczności. Myślę, że to także przejawia się w mojej muzyce, mimo że nie mówię o tym tak wprost.”

Jego pierwszy album Ugly Boy jest fragmentem tych napięć, ciemniejszym, brudniejszym słuchowiskiem, w którym Michael Seyer przechodzi przez każdą emocję i więcej, jego serce na widoku, na które świat może krzyczeć. Zmagał się w szkole, przechodził przez zerwanie, zastanawiał się nad wstąpieniem do wojska – wszystkie kluczowe elementy młodego mężczyzny, który jest certyfikowanie zgubiony. Seyer mówi, że wstecz brzmiał jak „narzekająca osoba,” ale album przyciągnął jego pierwsze oznaki sukcesu na SoundCloud dzięki „Pretty Girls” i „Breakfast in Bed.” Ta do pierwszego pliku — epitafium dobrego faceta, który ma wątpliwości, czy kiedykolwiek zdobędzie Dziewczynę — teraz sprawia mu ból; to nadal singiel, z którego jego kultowi fani go znają, talizman niskiego poczucia wartości, które kiedyś ukazywał w głębi swojej dezorientacji. Można to zauważyć w głębiach jego YouTube, który waha się od intymnego do dziecięcego; nagranie w sypialni „Dinner and a Movie” znajduje Seyera cicho dzielącego swoją duszę, kończąc wizualnym żartem pod swoim kocem.

Bad Bonez to naturalny postęp w muzyce, którą reprezentuje teraz Michael Seyer i osobie, którą staje się Miguel Reyes: dojrzały, opanowany, bardziej precyzyjny w rozszerzaniu tych karykatur swoich emocji aż do ich pęknięcia. Jego sprzeczności i niejednoznaczności nie zniknęły, ale stawia im czoła z subtelnością i wdziękiem, sonicznie zajmując nową uniwersalną przestrzeń „popu sypialnianego,” która captivuje internet. Inspirując się nowoczesnymi tradycjami surf rocka Maca DeMarco i jego zespołu, jak również klasykami od The Who i Beatlesów przekazywanymi przez ojca Seyera, najnowszy album Michaela Seyera zachował domowy klimat — Seyer nagrał album w swoim pokoju i w domu jednego z jego byłych gitarzystów, Oscara Gallegosa — i nadał mu świeży wygląd, jego pewność siebie promieniująca nawet, gdy boryka się z samotnością, która wciąż go unika. Lecz gdy waha się między nadzieją a beznadziejnym romantyzmem, wie, jaka jest różnica między byciem samemu a byciem samotnym.

„Bycie samotnym sugeruje coś negatywnego, ale myślę, że bycie samemu może być bardzo pozytywne,” mówi Seyer. „Czasami po prostu potrzebujesz tej przestrzeni dla siebie, aby medytować nad tym, kim jesteś, w przeciwieństwie do zwykłej samotności... tego smutnego uczucia, że nikogo nie ma.”

Tytuł Bad Bonez symbolizuje, jak wszystko może się zmienić, na lepsze lub gorsze. To struktura, która daje nam utwory takie jak “Zabij wszystkich swoich kochanków” i “Czekając na Ciebie,” utwory o ofiarowaniu starszych wersji siebie w imię zbudowania czegoś lepszego, akceptując brzydotę, którą Seyer kiedyś nosił jak ciężar. Opisy miłości Seyera są jaśniejsze, bardziej optymistyczne i zdecydowanie dalekie od dobrze znanego Dobrze Zachowanego. “Lucky Love,” przełomowy singiel albumu, znajduje Seyera w jego najpełniejszym uznaniu dla ukochanej, którą znalazł, a jednak wciąż pewnego w ewentualnych niepewności życia, ponieważ miłość nie jest gwarantowana. Znajdziesz również utwór „Ojciec,” wzruszającą dedykację dla ojca Seyera w jego walce z rakiem; w odniesieniu do tego, że rodzina Seyera jest powściągliwa, wspomina on, że jego ojciec docenił tę piosenkę, ale pełna, sercowa rozmowa ojca i syna nigdy tak naprawdę nie miała miejsca.

Przy zmianach, które przeżywa, Seyer zbiera również owoce: w przeciwieństwie do młodzieńczej D.I.Y. duchowości swojego poprzednika, Bad Bonez jest krokiem wzrostu w procesie i wydaniu, z wieloma wersjami kaset i płyt CD, które wyprzedały się za pośrednictwem dyskretnych dystrybutorów Bandcamp. W momencie, gdy rozmawialiśmy, Seyer szykował się do rozpoczęcia swojej pierwszej krajowej trasy z Inner Wave i Bane’s World, aby spotkać ludzi, którzy okazali mu miłość. Dla człowieka, który tworzy przemyślany pop o obalaniu mitu o tym, że ktokolwiek jest specjalny, włącznie z nim samym, rośnie fandom przylegający do Michaela Seyera, Samotnego Chłopca.

„Zdecydowanie byłem w tym bardzo niezależnym nastroju, kiedy pierwsze stworzyłem Ugly Boy,” wspomina Seyer. „Myślałem: ‘O, zrobię to za darmo! Chodzi o to!’ Byłem bardzo... młody, mogę tak to określić. A teraz z nowym projektem myślę... próbuję z tego zrobić styl życia. Pogodzę się z tym, bo reakcja jest tak dobra. Możesz być tak uparty, jak tylko chcesz, ale na końcu dnia są ludzie, którzy znajdują coś wyjątkowego w twojej muzyce. I nawet jeśli nie uważasz, że osobiście jesteś specjalny, ktoś znajdzie cię wyjątkowym. I powiesz: ‘Nie chcę twoich pieniędzy.’ A oni się pokłócą: ‘Nie, chcę dać ci twoje pieniądze. To jest usługa.’”

Podczas naszej spokojnej rozmowy, nie można by pomyśleć, że Seyer ma przed sobą ukończenie studiów na Uniwersytecie Stanowym Kalifornii-Long Beach ze stopniem z pisania kreatywnego, spełniając marzenie pierwszej generacji filipińsko-amerykańskiej o przybyciu do Stanów Zjednoczonych w poszukiwaniu lepszej szansy na edukację. Znów ze wzruszeniem przynosi dokumenty do domu dla swojej mamy i jeszcze mocniej przyjmuje nadchodzącą rzeczywistość, że będzie musiał zaplanować resztę swojego życia tak, jak zamierzał. Jak wiele rodzin z zmarginalizowanych społeczności, akademickie przejście brzmi bardziej jak obowiązek niż opcja: Po ukończeniu studiów możesz robić, co chcesz, ale musisz ukończyć studia. Teraz Seyer może skupić się na zaspokajaniu głodu doskonalenia swojego rzemiosła, pozostając wiernym swojemu głównemu źródłu ekspresji; muzyka pozostaje jedynym medium, w którym może być w 100 procentach bezpośredni w swoich uczuciach. Słusznie, przynosi to pytanie, czy Miguel odbije odwagę, którą Michael mu pozwala.

„Myślę, że istnieje związek między tym, jak elokwentnie mogę się wyrazić w muzyce, a tym, jak elokwentnie mogę się wyrazić w prawdziwym życiu,” mówi Seyer. „Ale myślę, że artykulacja w muzyce znacznie przewyższa to, jak będę mógł się wyrazić w prawdziwym życiu, w dowolnym kontekście. Powiedzmy, że mam 16 lat: w muzyce mógłbym po prostu, jednym palcem, wyrazić wszystko, co czuję w danym momencie... Jestem pewien, że w zastosowaniach w rzeczywistości to będzie mniej swobodne. Muzyka, dla mnie, jest tym alternatywnym sposobem na przezwyciężenie barier w życiu osobistym. Czuję się znacznie bardziej wolny w tworzeniu muzyki, więc niezależnie od wszystkiego, będę przynajmniej lepszy [w] wyrażaniu siebie w muzyce. A może, stanie się tak, że poprawię się w prawdziwym życiu, kto wie.”

Ale co by powiedział sobie, tym Ugly Boy, którym kiedyś był?

„Jeśli mogę cofnąć czas i powiedzieć sobie kilka rzeczy, powiedziałbym: 'Gościu, po prostu wyluzuj. Będzie dobrze. Masz coś do zrobienia, ale życie trwa. Trzymaj się.'”