Dwóch przeciw naturze: Bromans Steely Dan

Nie ma chyba trwalszej przyjaźni w rock & rollu niż ta między Donaldem Fagenem i Walterem Beckerem z Steely Dan. Od momentu, gdy po raz pierwszy spotkali się w Bard College w 1966 roku, duet spędził większość ostatnich 50 lat ramię w ramię, najpierw sprzedając piosenki na ulicach przed Brill Building, a później w studiu lub w trasie koncertowej.

Jednak ich partnerstwo łamie nowoczesne powiedzenia, takie jak #SquadGoals czy BFFs. "Walter i Donald to jedna osoba z dwoma mózgami" - powiedział były gitarzysta Steely Dan, Denny Dias, w Rolling Stone w 2000 roku. "Kiedy ich połączysz, rezultat ma pazur, ale jest też pełen wglądu i współczucia."

Kiedy ich rówieśnicy pisali o dziewczynach i narkotykach, Fagen i Becker komponowali melodie, które celebrowały cichą godność męskich przyjaźni (a także dziewczyny, narkotyki, dealerów narkotyków, pedofilów, sutenerów i podróże w czasie...). Nic ostentacyjnego, nic dramatycznego. Nikt nie napisze ckliwego slash fanfiction o nich. Ale nie spędzisz 50 lat obok kogoś, kogo nie szanujesz na głęboko artystycznym poziomie, a wystarczy posłuchać kilku piosenek, aby zdać sobie sprawę, że Becker i Fagen mają niezrównane zrozumienie niewypowiedzianej emocjonalnej intymności między mężczyznami, co przejawia się w ich muzyce wciąż na nowo.

W otwierającym wersie "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) były wokalista David Palmer śpiewa: "Tak cieszę się, że znów jesteś tutaj/jeszcze raz, pozwól, aby twoje szaleństwo połączyło się z moim", ale Alex Wilkenson opisał scenę w studiu, która ożywia teksty: "...Fagen siedział przy fortepianie i grał wolny blues, a Becker chwytał swoją gitarę i grał z nim, a ponieważ dzieliło ich dwadzieścia lub trzydzieści stóp, chwilę zajęło, aby zdać sobie sprawę, że odtwarzali scenę sprzed trzydziestu lat w wspólnej sali w Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) to ogłoszenie, które szuka przyjaciela na apokalipsę. Nie chodzi o ostatnią przygodę, nie o kogoś, kto pomoże w ostatnich zapasach, tylko o kogoś, z kim można się zrelaksować.

Nie ma czasu na dramaty emocjonalne czy romanse, gdy świat się kruszy wokół, ale zawsze jest czas na papierosa i przejażdżkę przez kalifornijską pustynię. A chociaż 1986 roku z pewnością nie był końcem świata, po sesji nagraniowej dla ex-modelki Rosie Vela z jej albumu z 1986 roku Zazu, obaj, którzy przypadkowo odnaleźli się w studiu producenta Gary'ego Katza, przeszli razem pieszo ponad 60 ulic w neonowej nowojorskiej nocy.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Nigdy nie widziałem cię tak źle wyglądającej, mój funky..." Gdy Becker dochodził do siebie po uzależnieniu od narkotyków na Hawajach w latach 80., Fagen powiedział, że chodził do nowojorskich klubów jazzowych, namawiał wykonawców, aby podpisali serwetkę "Dla Waltera" i wysyłał je swojemu partnerowi. Obaj regularnie komunikowali się telefonicznie, ale cicha gest Fagena była przypomnieniem, że nadal wspierał swojego przyjaciela w sposób, którego słowa nie mogły zrealizować. To rzeczywista praktyka tego, co napisali w 1974 roku - "Każdy mały świat, który się rozdziela, znów się jednoczy." Kiedy Becker opowiadał tę historię Wilkensonowi w 2000 roku, przyznał, że otrzymał te dary trzema słowami: "Nie umarłem."

Choć technicznie nie jest to piosenka Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) znajduje Fagena dzielącego kredyt za teksty z Beckerem 13 lat po rozpadzie Steely Dan. Becker wyprodukował album, a Fagen przypisuje mu pomoc w przełamaniu prawie dziesięcioletniej blokady pisarskiej. "Nikt nie potrafi przejść z akordu do akordu jak Walter," powiedział o nagrywaniu Kamakiriad w 1993 roku. Piosenka opowiada o anonimowym narratorze i kumplu imprezującym na zamarzniętym krajobrazie, odnosi się do słów: "Zatrzymajmy się w Metroplexie/Ta mała tancerka ma styl/Tak, to ona, na którą czekam/Przy drzwiach sceny," prawdopodobnie nie jest to zajęcie, które zrobisz z żoną w pobliżu. Ale kończy się złowieszczym zdaniem (podobno ulubionym Fagena z albumu) "Skręcamy nasze lodowe koty na zamarzniętej rzece/Jakiś przegrany odpala flarę, amen/Przez siedem sekund jest jak Boże Narodzenie/A potem znów robi się ciemno." Minęło kolejne siedem lat, zanim świat ujrzał znowu Steely Dan razem, więc ciemność nie trwała długo.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) nie opowiada o parze starzejącej się razem. To opowieść o Beckerze i Fagenie, walczących ramię w ramię przeciwko coraz bardziej zniekształconemu upływowi czasu i hitom radiowym. To swego rodzaju wuwuzela miłosna, polirytmiczne uznanie, że czasem w tym świecie masz szczęście znaleźć jedną osobę, która rozumie język, którym mówisz, a przez resztę swojego czasu tutaj, to wy dwaj przeciwko przypływowi. "Pracuje się lepiej z kimś, kogo znasz," powiedział Fagen. "Rozśmieszamy się nawzajem... prawie rozmawiamy kodem w tym momencie." Album zdobył cztery Grammy w 2000 roku, pokonując znacznie młodszą konkurencję i często był wykonywany podczas trasy "The Dan Who Knew Too Much" w 2016 roku. Zdecydowanie Squad Goals.

W przeciwieństwie do tego, większość kobiet w piosenkach Steely Dan wpisuje się w trzy wyraźne kategorie, z których żadna nie jest szczególnie czuła. Odległe obiekty niedostępnego pragnienia (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), rozczarowujące boginie (dziewczyny z "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" oraz, na koniec, "Janie Runaway") lub niewierne małżonki ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Dla protagonisty piosenki Steely Dan relacje z kobietami, choć piękne i pożądane, nie są w stanie zapewnić stabilności, której taki mężczyzna pragnie. Na koniec dnia - lub na końcu świata - to przyjaciel jest tym, kogo chcesz mieć przy sobie.

Na koncercie wchodzą z przeciwnych stron sceny, Becker z lewej, Fagen z prawej. Nie obejmują się, ledwie wymieniają spojrzenia. Ale są chwile, gdy Fagen wyciąga melodykę w "Godwhacker" lub "Aja" lub "Peg", a Becker gra na gitarze, że stoją ramię w ramię w dobrze znanym miejscu dwóch wygodnych dusz. A pod koniec nocy Becker, zawsze bardziej gadatliwy z obojga, przedstawia Fagena jako różne określenia - twórcę hitów, producenta, człowieka w mieście, jedynego, oryginalnego - ale zawsze "mojego przyjaciela".