Dwa przeciw naturze: Bromans Steely Dan

Nie ma chyba żadnej przyjaźni w rock & rollu bardziej trwałej niż ta między Donaldem Fagenem a Walterem Beckerem z Steely Dan. Od momentu, gdy spotkali się po raz pierwszy w Bard College w 1966 roku, duet spędził większość ostatnich 50 lat obok siebie, najpierw sprzedając piosenki przed Brill Building, a później w studiu lub w trasie koncertowej.

Jednak ich partnerstwo przeczy nowoczesnym przysłowiom o #SquadGoals czy BFF. "Walter i Donald to jedna osoba z dwoma mózgami," powiedział były gitarzysta Steely Dan, Denny Dias, w Rolling Stone w 2000 roku. "Kiedy ich połączysz, wynik ma ostrze, ale ma też wgląd i współczucie."

Kiedy ich koledzy pisali o dziewczynach i narkotykach, Fagen i Becker tworzyli melodie celebrujące cichą godność męskich przyjaźni (a także dziewczyny, narkotyki, dilerów narkotyków, pedofili i alfonsów oraz podróże w czasie...). Nic krzykliwego, nic dramatycznego. Nikt nie napisze lukrowanej slash fanfiction o nich. Ale nie spędzasz 50 lat z kimś, kogo nie szanujesz na głęboko artystycznym poziomie, a wystarczy posłuchać kilku piosenek, aby przekonać się, że Becker i Fagen mają niezrównane zrozumienie niewypowiedzianej emocjonalnej intymności między mężczyznami, a to przejawia się w ich muzyce nieustannie.

W otwierającym wersecie "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) były wokalista David Palmer śpiewa: "Cieszę się, że znów tu jesteś/jeszcze raz, pozwól, by twoje szaleństwo biegło razem z moim," ale Alex Wilkenson opisał scenę w studiu, która ożywia tekst: "...Fagen siadał przy fortepianie i grał wolny blues, a Becker brał swoją gitarę i grał z nim, i ponieważ dzieliło ich dwadzieścia lub trzydzieści stóp, chwilę zajmowało zrozumienie, że odgrywają scenę sprzed trzydziestu lat w wspólnym pokoju w Bard."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) to ogłoszenie klasyfikowane w poszukiwaniu przyjaciela na apokalipsę. Nie chodzi o ostatni seks, nie o kogoś, kto pomoże w zdobyciu ostatnich zapasów, tylko o kogoś, z kim można się zrelaksować.

Nie ma czasu na dramat emocjonalny czy romans, gdy świat się wali dookoła, ale zawsze jest czas na papierosa i przejażdżkę przez kalifornijską pustynię. A chociaż 1986 rok nie był końcem świata, po sesji nagraniowej dla albumu ex-modelki Rosie Vela z 1986 roku Zazu, obaj, którzy przypadkowo się spotkali w studiu producenta Gary'ego Katza, przeszli razem 60 bloków w neonie nowojorskiej nocy.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "Nigdy nie widziałem, żebyś wyglądał tak źle, mój funkowy przyjaciel..." Kiedy Becker dochodził do siebie po uzależnieniu od narkotyków na Hawajach w latach 80., Fagen powiedział, że chodził do klubów jazzowych w Nowym Jorku, prosił występujących o autografy na serwetce "Dla Waltera" i wysyłał je swojemu partnerowi. Dwaj mężczyźni regularnie komunikowali się przez telefon, ale cicha gest Fagena przypominała, że nadal wspiera swojego przyjaciela w sposób, którego słowa nie mogły by spełnić. To realna praktyka tego, co napisali w 1974 roku -- "Każdy drobny świat, który się rozpada, znów się łączy." Kiedy opowiadał tę historię Wilkensonowi w 2000 roku, Becker przyznał, że to były dary, mówiąc tylko trzy słowa: "Nie umarłem."

Choć technicznie nie jest to piosenka Steely Dan, "Snowbound" (Kamakiriad) znajduje Fagena dzielącego kredyt pisarski z Beckerem 13 lat po rozpadzie Steely Dan. Becker wyprodukował album, a Fagen przypisuje mu pomoc w przełamaniu prawie dziesięcioletniej blokady twórczej. "Nikt nie potrafi przechodzić z akordu na akord jak Walter," powiedział o nagraniu Kamakiriad w 1993 roku. Piosenka opowiada o anonimowym narratorze i przyjacielu, którzy imprezują na zamarzniętym krajobrazie, odnosi się do tekstu: "Zatrzymajmy się w Metroplexie/Ta mała tancerka ma styl/Tak, to ona na nią czekam/Przy drzwiach sceny," prawdopodobnie nie jest to coś, co zrobiłbyś z żoną. Ale kończy się złowieszczym zdaniem ( podobno ulubionym Fagena z albumu) "Pływamy naszymi lodowymi łodziami po zamarzniętej rzece/Niektóry przegrany odpala flarę, amen/Przez siedem sekund to jak dzień Bożego Narodzenia/A potem znów jest ciemno." Minie jeszcze siedem lat, zanim świat zobaczy Steely Dan znowu razem, więc ciemność nie trwała długo.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) nie jest o parze starzejącej się razem. To historia Becker i Fagena, walczących ramię w ramię przeciwko coraz bardziej zniekształconemu rozłamowi czasu i przebojów radiowych. To swoista woodoo miłosna piosenka, poliryhmiczne uznanie, że czasami w tym świecie masz szczęście znaleźć jedną osobę, która rozumie język, którym mówisz, a przez resztę czasu tutaj, wy jesteście przeciwko przypływowi. "Pracuje się z kimś, kogo znasz, o wiele przyjemniej," powiedział Fagen. "Prawie rozmawiamy w kodzie na tym etapie." Album przyniósł im cztery Grammy w 2000 roku, pokonując znacznie młodsze konkurencje i był częstym numerem na trasie "The Dan Who Knew Too Much" w 2016 roku. Cele drużynowe rzeczywiście.

W kontraście, większość kobiet w piosenkach Steely Dan mieści się w trzech wyraźnych kategoriach, z których żadna nie jest szczególnie serdeczna. Odległe obiekty niedoścignionego pragnienia (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), rozczarowujące boginie (dziewczyny z "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" i, pod koniec, "Janie Runaway") lub niewierne żony ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Dla protagonisty piosenki Steely Dan, relacje z kobietami, choć piękne i pożądane, nie są w stanie zapewnić stabilności, której taki mężczyzna pragnie. Na końcu dnia -- lub końca świata -- to przyjaciel, którego chcesz przy swoim boku.

Podczas koncertu wchodzą z oddzielnych stron sceny, Becker z lewej, Fagen z prawej. Nie przytulają się, ledwie na siebie patrzą. Ale są chwile, kiedy Fagen wyciąga melodikę w "Godwhacker" lub "Aja" albo "Peg", a Becker gra na gitarze, że stoją ramię w ramię w mocno wyeksploatowanej przestrzeni dwóch komfortowych dusz. A pod koniec nocy, Becker, zawsze bardziej rozmowny z nich dwojga, przedstawia Fagena jako wiele określeń — twórca hitów, producent, człowiek miasta, jedyny, oryginalny — ale zawsze "mój przyjaciel."