Shangri-La Records jest najlepszym sklepem płytowym w Tennessee

To jest tekst dotyczący Shangri-La Records—ale równie dobrze jest to tekst o mieście, które stworzyło sklep, którym jest.

Jako miasto, Memphis jest odpowiedzialne za wrzucenie niektórych z najbrudniejszych koszul w historię do południowo-wschodniego kosza z brudną bielizną. Przed wojną secesyjną było regionalnym centrum krajowego handlu niewolnikami i ekonomicznym centrum przemysłów, które stały się opłacalne dzięki niewolnictwu—w czasie rekonstrukcji, szczególnie notorycznym gniazdem zamachów na tle rasowym. W latach 70. XIX wieku seria epidemii żółtej febry zdziesiątkowała większość populacji miasta, kosztując Memphis jego statut miasta i inspirując jego liderów do izolacji najuboższych chorych obywateli w obozach dla uchodźców. Na początku XX wieku i później, Memphis doskonaliło autorytarne polityki pod przewodnictwem E.H. „Bossa” Crumpa, zaniedbywało swoich biednych i wykluczonych oraz nadużywało swoich czarnoskórych obywateli. To pełna karta bingo wszystkich problemów obywatelskich i społecznych, które może mieć miejsce.

Jednak podobnie jak wiele dużych miast otoczonych głównie niczym, Memphis reprezentowało drogę ucieczki i drogę naprzód dla ludzi w regionie: miejsce, gdzie wydawało się możliwe przemycić się przez bramę, lub znaleźć sposób, by samodzielnie stać się bramkarzem—obie strategie zależne od budowania i podtrzymywania wspierających społeczności. Memphis nigdy nie było zjednoczonym miastem, ale zawsze było miejscem, gdzie konflikt rodzi solidarność—cecha głęboko zakorzeniona w społeczności muzycznej tego miasta przez prawie każdy moment w historii.

Prawdziwy powód, dla którego muzyka, którą kojarzysz z Memphis, jest tak dobra? To dlatego, że nie była nadmiernie kontrolowana przez korporacyjne gusta lub interesy. Większość z niej powstała organicznie, wyłaniając się z społeczności pracujących na rzecz stworzenia, zdarzała się, ponieważ muzycy, którzy osiągnęli szczyt drabiny, odwracali się, aby pomóc innym się wspiąć. Rufus Thomas został DJ-em w WDIA i prowadzącym w Teatrze Palace na Beale Street, wykorzystując swoją moc do promowania takich artystów jak BB King i Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, współzałożyciel Stax Records, dał wówczas kierowcy Otisowi Reddingowi szansę na nagranie piosenki. Muzyk i współzałożyciel Goner Records rozpoczął karierę Jaya Reatarda po otrzymaniu jego demo w poczcie. Pojawienie się w piosence Three 6 Mafia stało się katalizatorem kariery dla praktycznie każdego rapera z Memphis, o którym kiedykolwiek słyszałeś. Itd. Itd. Itd.

Nie należy jednak mówić, że każdy zawsze miał jasną i równą szansę na sukces—ale w mieście, gdzie Sun i Stax były otwarte na amatorów, a cała ulica zdominowana przez czarnoskóre firmy była jedną wielką sesją jamową noc po nocy przez dekady, szanse na odkrycie zaczynają się poprawiać. Ocalenie miasta zawsze było jego kulturą—i oszczędzająca łaska tej kultury polega na tym, że została zbudowana od podstaw, a nie z góry na dół.

Od kiedy Memphis istnieje, można być dumnym z wielu rzeczy i wstydzić się wielu innych. Niemniej jednak z bogatym gobelinem nowych problemów, które pojawiły się w latach po zamachu na Dr. Martina Luthera Kinga w hotelu Lorraine w mieście (znasz je dobrze; nie są unikalne dla Memphis: ucieczka białych i związane z nią ucieczka zasobów, a także lata i lata społecznych i ekonomicznych konsekwencji takiej sytuacji), gdy mieszkałem w Memphis na początku lat dwutysięcznych, mieszkańcy Memphis mówili o tym, co miasto kiedyś było, a nie o tym, co mogłoby być lub byłoby. W tym czasie miejskie atrakcje kulturalne miały tę samą postawę i prezentowały Memphis zakonserwowane w bursztynie, jakby jego muzyka przestała istnieć lub przestała się rozwijać po latach 70., mimo że Memphis pozostawało miejscem, w którym artyści i muzycy mogli prosperować w ramach rozsądku i w wspierającej społeczności. Taka postawa zatruła sposób percepcji miasta przez odwiedzających i mieszkańców—i doprowadziła Memphis na najgorszą, najmniej produktywną ścieżkę: pozwalanie, by żale na temat tego, czym było, definiowały jego teraźniejszość.

Memphis stało się miastem, które prześladowało samo siebie. Jak znaleźć drogę naprzód, kiedy zawsze patrzysz w tył? Jak uhonorować to, czym byłeś, nie pozwalając, by to przeszkodziło w tym, czym mógłbyś się stać? Na szczęście najlepszy sklep płytowy w całym stanie miał—i wciąż ma—kilka odpowiedzi dla Memphis.

Shangri-La Records obchodzi 30-lecie w tym roku i jest wyjątkowe według wszystkich najbardziej oczywistych metryk, których można użyć do oceny wielkości sklepu płytowego—przyjazny personel, głęboki asortyment, eklektyczne znaleziska nie są trudne do znalezienia, kupią płyty twojej babci, jeśli będą w dobrym stanie—ale jego najlepsze cechy skupiają się na wszystkich sposobach, w jakie jest tak głęboko z Memphis. Ukryty w domu, który ma ponad stulecie, jego ekscentryczny założyciel Sherman Wilmott pierwotnie zamierzał, aby Shangri-La było czymś w rodzaju spa dla osób o różnych przekonaniach, wyposażonym w sensoryczne dekompresyjne zbiorniki pływackie i gogle, które pulsowały światłami w twoim widzeniu peryferyjnym podłączonym do słuchawek, które odtwarzały kojąca muzykę. Istnieje możliwość, że to mógłby być legalnie opłacalny biznes teraz, ale w latach 80-tych wszyscy byliśmy mniej zestresowani i nie mogliśmy kupić kryształów na Etsy jako substytutu rozwijania prawdziwej osobowości, więc Wilmott wziął jedną skrzynkę płyt i zamienił ją w sklep.

W 1999 roku Wilmott opuścił Shangri-La, aby zostać pierwszym kustoszem Muzeum Stax, przekazując stery muzykom Jaredowi i Lori McStay oraz właścicielowi Misspent Records Johnowi Millerowi, którzy wspólnie zarządzają sklepem także dzisiaj. Jednak podczas gdy prowadził Shangri-La, Wilmott wytyczył ton dla jego relacji z miastem. Funkcjonował trochę jak jednoosobowy undergroundowy biuro turystyczne i kulturalny rzecznik Memphis, wskazując odwiedzającym, którzy narzekali na brak atrakcji, do miejsc poza utartymi ścieżkami, takich jak miejsce urodzenia Arethy Franklin w południowym Memphis, samodzielnie publikując przewodnik pt. Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, a nawet prowadząc Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (najpierw z własnej furgonetki, potem w bardziej legitnych warunkach). W latach 90., kiedy odkrył, że w mieście żadna wytwórnia płytowa nie sprzedaje płyt produkowanych przez niezależne wytwórnie z Memphis—co oznacza, że konsumenci nie mieli dostępu do albumów tworzonych kilka ulic dalej od miejsca, w którym mieszkali—Shangri-La zaczęło sprzedawać wydania jako importy, zachęcając muzyków do nagrywania i wydawania swojej muzyki w Memphis, ponieważ mieli miejsca, które ich wspierały.

Ponadto, dążąc do zapewnienia lokalnym muzykom dostępności ich płyt, Shangri-La miało zawsze zasłużoną reputację zatrudniania muzyków i krytyków muzycznych do pracy w sklepie, pomagając lokalnym zespołom promować swoje koncerty i tworząc możliwości dla zespołów do występowania w sklepie, w tym dwóch corocznych festiwali muzycznych, Sweatfest i Purgefest (ostatni z wymienionych festiwali także oferuje uczestnikom tysiące tanich płyt do zakupu—idź, to niesamowite). Wilmott założył nawet wytwórnię i firmę wydawniczą, Shangri-La Projects, która trwa dalej do dziś, aby dać muzykom z Memphis inny sposób na zaprezentowanie swojej pracy i uczynić bycie muzykiem w tym mieście jak najbardziej opłacalnym. To wytwórnia mająca na celu celebrowanie wszystkiego, co Memphis ma do zaoferowania, od przerażająco wszechstronnych kompendiów garage rockowych po ścieżkę dźwiękową do uznanego dokumentu Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, z muzyką nagraną specjalnie na potrzeby filmu (film, który Wilmott sam współprodukował, i powinieneś go obejrzeć).

Shangri-La dawno temu odkryło, jak robić to, co wiele innych instytucji w Memphis dopiero teraz zaczyna rozumieć: przełamać samodzielnie narzucone granice czasowe miasta i jednocześnie celebrować to, czym Memphis kiedyś było, pokazywać, czym jest dzisiaj i pomagać kształtować to, czym miasto stanie się w przyszłości.

To byłby lepszy tekst, gdybym miał więcej imponujących historii o polowaniach na płyty Shangri-La do podzielenia się z tobą, ale mieszkałem blisko sklepu w czasach swojego życia, kiedy to po prostu nie miało miejsca. Opusciłem wschodni Tennessee w 2001 roku, aby uczęszczać na studia w Memphis, a potem przeprowadziłem się do Chicago w 2007 roku, więc większość moich doświadczeń zakupowych w Shangri-La miała miejsce w wieku od 18 do 24 lat.

Czytelniku, nie byłem fajny w wieku 18-24. Pierwszy komputer, który moja rodzina kiedykolwiek kupiła, to laptop, który dostałem na studia—dlatego, chociaż obsesyjnie interesowałem się muzyką, brak dostępu oznaczał, że moja wiedza robocza o muzyce nigdy nie odpowiadała poziomowi mojej obsesji. Z zapartym tchem czytałem czasopisma muzyczne, ale możliwości słuchania czegokolwiek, o czym czytałem, były trudne do zdobycia: mogłem to usłyszeć w radiu lub MTV przypadkiem, mieć nadzieję, że to, co zaczęło mnie interesować, było czymś starszym, co mogłem znaleźć w kolekcji płyt moich rodziców lub wynająć w bibliotece, albo wydać wszystkie oszczędności na przesadzony kasetę lub CD. Nauczyłem się o wielu muzykach, których nigdy nie miałem okazji usłyszeć, a moja pisemna lista albumów i artystów, które obiecałem sobie sprawdzić, kiedy tylko będę miał okazję, wypełniała kartkę za kartką w zeszycie w linie.

Studia reprezentowały szansę na picie z hydrantu. Miałem dostęp do internetu w domu po raz pierwszy w życiu; Napster, Kazaa i Limewire miały swoje ulotne życia w moim późnym nastolatku i wczesnych dwudziestych; mieszkałem w dużym mieście z głębokimi powiązaniami z historią muzyki, lokalną sceną muzyczną i kilkoma niezależnymi sklepami płytowymi, które nie były tam tylko po to, by sprzedawać to, co słyszałeś w radiu. Shangri-La był najbliższym, a jednocześnie najlepszym.

To było miejsce wielu przypadkowych i zamierzonych pierwszych razów. Sklep był miejscem, gdzie po raz pierwszy usłyszałem Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” grało w systemie dźwiękowym, a ja natychmiast kupiłem Alien Lanes)—i miejscem, które pomogło mi wykształcić głęboką miłość do Britpopu po tym, jak zmarłem na sympatykę dla chłopaka, który naprawdę się tym interesował (nie udało mi się zdobyć chłopaka; zdobyłem dużo albumów Pulp). Shangri-La było również moim wejściem do lokalnej sceny muzycznej mojego nowego domu, miejscem, gdzie poznałem Alicję Trout i River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—całą tę muzykę z Memphis, o której wcześniej nie miałem pojęcia, ale która działo się wokół mnie. Pytałem personel w sklepie o zespoły, w których grali i zespoły, które kochali, a potem sprawdzałem je w lokalach w mieście. Widząc zespół w Hi-Tone, następnego dnia szedłem do Shangri-La i kupowałem to, co usłyszałem. Lata później w mojej pierwszej pracy po studiach jako koordynator wydarzeń w Centrum Folkloru Południowego, rezerwowałem zespoły, o których pierwszy raz dowiedziałem się od kogoś w Shangri-La. Czułem się częścią czegoś, szczęśliwie uwikłany w te same delikatne nici, które łączyły artystów w tym mieście, i mam Shangri-La za to do podziękowania.

Krótko po Święcie Dziękczynienia w zeszłym roku, miałem #blessed aby porozmawiać z aktualnym właścicielem Jaredem McStayem o sklepie i o Memphis, i powiedział coś, co brzmiało niezwykle prawdziwie i utkwiło mi w pamięci: “Jeśli jesteś muzykiem w Memphis, zawsze było trudno zdobyć wsparcie Memphian, zanim nie zdobędziesz pewnego uznania krajowego. Potrzebujesz zewnętrznej weryfikacji, zanim ludzie tutaj zaczną na ciebie zwracać uwagę.”

Rzeczywiście, Memphis spędziło ostatnie kilka lat w wygodnej pętli sprzężenia zwrotnego między uznaniem krajowym a samopodziwieniem w przeciwnych biegunach. Korporacyjne i kulturalne instytucje miasta regularnie wykorzystują szorstkość, ciepło i ekscentryczność Memphis jako narzędzia reklamowe—i chociaż nic nie jest gorsze od marki, która przyczepia się do czegoś prawdziwego i zasobnego, a następnie odbiera mu wszelkie znaczenie, na razie jest to odświeżające widzieć, jak miasto celebruje to, czym jest dziś, a nie czym było poprzednio, roszcząc sobie tożsamość w pełni unikalną dla Memphis i obserwując, jak najlepsze cechy miasta przekształcają typowo nudne rzeczy, takie jak fandom NBA, w coś niesamowitego. I nie widzę, jak Memphis mogłoby dojść do tego punktu bez przedsiębiorstw takich jak Shangri-La, które każdego dnia wkładają pracę w to, aby uczynić miasto lepszym i pomóc miastu dostrzegać w sobie najlepsze cechy.

Aby powiedzieć oczywiste, nie ma praktycznego powodu, dla którego sklepy płytowe miałyby istnieć dalej. Możesz streamować 30 milionów piosenek z telefonu; możesz zamówić dowolny produkt fizyczny, który chcesz, z wygody własnej kanapy i mieć go dostarczonego do drzwi. Czysta nostalgia aside, raison d’etre dla sklepów płytowych w 2018 roku to rola, jaką odgrywają w przypominaniu nam, że muzyka ma moc budowania i podtrzymywania społeczności—że wspólne docenienie utworu może rozpocząć przyjaźń, zmienić życie i wywołać ruch. To duma Memphis i prawdopodobna przyszłość. To moja idea Shangri-La—i to są Shangri-La Records.

Następnie podróżujemy do sklepu płytowego w Kalifornii.