‘Powódź w Teksasie’: Pierwsza Księga Bluesowej Biblii Stevie Ray Vaughan’a

Era gitarowych bohaterów skończyła się, mniej więcej w Nevermind, 27 sierpnia 1990 roku, kiedy ostatni mityczny gigant gitary opuścił ten astralny wymiar w tragicznej katastrofie helikoptera w pobliżu Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan był ostatnim muzycznym mitem, jakiego może kiedykolwiek będziemy mieli, ostatnim facetem, który wydawał się bardziej legendą niż rzeczywiście wysoką osobą. Każda historia o nim — podobnie jak każda historia o B.B. Kingu, Muddy Watersie i Hendrixie — wydaje się apokryficzna, niemożliwa, nieprawdopodobna. Czy Stevie Ray Vaughan naprawdę zrezygnował z udziału w trasie Let’s Dance Davida Bowiego, ponieważ zażądał od Bowiego pieniędzy? Czy naprawdę nagrał całe swoje debiutanckie album w jeden dzień w studiu Jacksona Browne’a, tego niezwykłego miejsca? Czy naprawdę wyskoczył na scenę z Albertem Kingiem jako nastolatek? Jest ostatnim gitarzystą, o którym można by opowiedzieć historię, że „sprzedał swoją duszę diabłu na skrzyżowaniu”, i przekonać ludzi, że to prawda. 

Stevie Ray Vaughan był ostatnim przedstawicielem wymierającego gatunku, ciągłości gitarystów bluesowych, która sięgała od Roberta Johnsona i Son House’a, przez elektryzujący blues lat 50., brytyjską inwazję lat 60., uśpioną erę bluesa lat 70., aż w końcu do MTV lat 80. za sprawą Vaughan’a. Od tego czasu pojawiali się gitarzyści bluesowi, ale żaden nie rzucał takiego cienia na ten gatunek jak Stevie, żaden nie wszedł do klasycznego radia rockowego w taki sam sposób. Ale był także na krawędzi czegoś, wkrótce zyskujący własny styl, na nowo trzeźwy, kiedy jego helikopter runął podczas odlotu z Alpine Valley po występie. Nie jest tylko bohaterem gitary, jest także symbolem „A co gdyby?”. 

Vaughan miał już za sobą 10 000 godzin, gdy wydał swoje debiutanckie LP, Texas Flood, najważniejsze i zdecydowanie najbardziej wpływowe album bluesowe ostatnich 40 lat. Nie ma nawet płyty, która by się z nią równała; jedyną, która stara się zakwestionować jej supremację, jest Couldn’t Stand the Weather, drugi album Steviego. 

Texas Flood jest jednak wyjątkowo ważne, ponieważ zapowiada estetyczne postępy od pierwszych dźwięków swojego pierwszego singla i drugiej piosenki, „Pride and Joy”, utworu, który zaczyna się w tak błyskotliwy sposób, że otwierający riff uderza w splot słoneczny jak silnik747 w głowę. Stevie był pierwszym gitarzystą bluesowym, który dorastał w powojennym świecie rocka, który wydawał się wchłaniać wszystkie jego tendencje. To był blues, który mógł rozgnieść cię jak spektakl Led Zeppelin, miał więcej pirotechniki niż show WWF w Madison Square Garden, miał więcej stylu niż New York Dolls, Kiss i Motley Crue razem wzięte, i brzmiał jak lata 80. Stevie i jego zespół byli notorycznie tak głośni, że prezydent legendarnej wytwórni bluesowej Alligator Records odrzucił ich, niejednokrotnie. Texas Flood brzmiało jak akcje i obligacje, brzmiało jak Nowy Dzień w Ameryce, brzmiało jak kokaina kupiona tanio od kogoś, kto miał kontakt z samym Escobarem. To był blues wystarczająco odważny, by brzmieć potężnie i, dla braku lepszego wyrażenia, badassowo, ale także składał hołd przodkom, którzy przyszli przed nim. To był prawdziwy bluesowy wielbłąd przechodzący przez ucho igielne, chwilka na całe życie dla idealnego artysty, przybywająca w idealnym momencie. Każdy album bluesowy odtąd musiał przynajmniej zmierzyć się z jego istnieniem, wisząca kometa nad wszystkim, co od tamtej pory zrobił każdy gitarzysta bluesowy. 

Ale ta mityczna historia i aura zasłaniają człowieka w jej centrum. Ponieważ, w końcu, Texas Flood jest ostatecznie historią chłopca z Teksasu, który się wznosi, przechodząc z Austin na świat, dzięki swojej gitarze.

Urodził się w Dallas w 1954 roku, Vaughan i jego starszy brat Jimmie byli dziećmi z obsesją na punkcie bluesa, wychowanymi na teksańskim bluesie, gatunku, który był bardziej lub mniej izolowany od szerszego świata bluesa, ponieważ jego najwięksi wykonawcy — Freddie King, Lightnin’ Hopkins i T-Bone Walker — byli w stanie godziwie zarabiać, grając w juke jointach w Lone Star State. Z czasem swing związany z teksańskim bluesem został wchłonięty przez blues chicagowski w wyniku wielkiej migracji, ale teksańscy chłopcy pozostali najlepsi w uchwyceniu jego prawdziwego ducha; jeśli blues chicagowski mógł swingować, teksański blues przejawiał swing, rytmicznie chwiejny i tak unikalny jak dźwiękowe eksploracje dokonywane przez producentów rapu z Teksasu, takich jak DJ Screw, kilka dekad później.

Vaughanowie studiowali wielkich teksańskiego bluesa i włączyli jednego giganta spoza swojego kanonu: Alberta Kinga, którego umiejętność gry na strunach zawsze mówiła w języku teksańskiego bluesa, jak i delty. Ten duet uczynił braci niemal od razu tytanami sceny teksańskiego bluesa. 

Na początku lat 70. obaj Vaughanowie poświęcili swoje życie na studiowanie płyt bluesowych i grę na gitarze, a obaj przenieśli się do Austin w Teksasie, gdzie artyści country, tacy jak Doug Sahm i Willie Nelson niedawno się osiedlili i rozpoczęli boom na scenie muzycznej miasta. Vaughanowie stali się stałymi postaciami teksańskiego bluesa, grając w lokalnych klubach jak Antone’s, gdzie właściciel często namawiał Steviego, aby dołączył do odwiedzających wspaniałości, takich jak Albert King i Muddy Waters, na scenie. Często ich przygniatał, a jego reputacja w Austin stała się tak duża, że wydawało się, że to tylko kwestia czasu, zanim świat zacznie dzwonić. Tak się nie stało. 

Minęła dekada występów w Austin, aby Stevie otrzymał swoją wielką szansę, grał często i zdobywał okazje do otwierania koncertów dla Muddy Watersa w trasie — podczas której policjant przyłapał go na zażywaniu kokainy i musiał stawić czoła zarzutom, według biografii Alana Paula i Andy’ego Aledorta, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — ale blues nie sprzedawał się, więc żadna wytwórnia nie szukała Steviego w tamtym czasie. To się jednak zmieniło, gdy Jerry Wexler — ten sam człowiek, który odkrył Wille’a i Douga Sahma w Austin i podpisał z nimi kontrakt — polecił Steviego organizatorom Festiwalu Jazzowego w Montreux w 1982 roku, który miał scenę bluesową. Stevie poleciał do Szwajcarii z zespołem, nazwanym Double Trouble, a grupa została jednocześnie wygwizdana i oklaskiwana, gdy przepięknie wykonywali standardy, takie jak „Hide Away” Freddiego Kinga. Byli głośni, bezczelni i pewni siebie, co nie zawsze było zgodne z postawą zgromadzenia w Montreux. 

Mimo mieszanych reakcji, po festiwalu nic już nie było takie samo. Po pierwsze, w nocy w jednym z hoteli, w których zakwaterowani byli artyści, Double Trouble zagrał spontaniczny koncert w barze, który stał się legendarny. Według biografii Paula i Aledorta, basista Jacksona Browne'a wpadł do zespołu grającego i natychmiast zadzwonił do reszty zespołu, w tym do Jacksona, i żaden z nich nie mógł uwierzyć w to, co słyszał. Głośność była olbrzymia, ale wszyscy zdali sobie sprawę, że Stevie i jego zespół byli gwiazdami na czekaniu. 

Po drugie, po swoim występie w Montreux, Stevie został zatrudniony przez Davida Bowiego i producenta Nile’a Rodgersa, by dodać swojego stylu do lead singla, który miał stać się największym albumem Davida Bowiego w Ameryce, Let’s Dance. W ciągu kilku minut i zaledwie jednego nagrania, Stevie rozpoczął swoją popularną karierę; jak relacjonowano Paulowi i Aledortowi, powiedział o swoim wkładzie w „Let’s Dance”: „Po prostu pokryłem tego skurczybyka Albertem Kingiem”, a na reszcie albumu grał solówki na gitarze. 

A wreszcie, Vaughan i Double Trouble zostali „odkryci” przez Johna Hammonda — „Podpisałem Boba Dylana” Johna Hammonda — który polecił zespół szefowi Epic Records, który w końcu podpisał kontrakt z Vaughanem. Został tam przez osiem lat swojej kariery nagraniowej. Ale najpierw musiał wydać debiut. Na szczęście miał już nagrany materiał. 

Między olśniewającymi występami artystów w ich hotelach, a podpisaniem kontraktu z Epic Records, Vaughan i Double Trouble skorzystali z zaproszenia Browne’a w Montreux, aby wpaść do jego studia w L.A. na trzy dni darmowych nagrań, jeśli chcieli. W weekend Dziękczynienia w 1982 roku — zespół miał „wolne” z okazji święta — Vaughan, basista Tommy Shannon i perkusista Chris Layton nagrali demo dziesięciu piosenek, które uchwyciły wszystko magiczne w twórczości zespołu w tamtym momencie. Uchwyciło ich surową moc, a Stevie wręcz wyskakuje z głośników i pokazuje na siebie; to dźwięk ogromnego talentu, który robi swoje na najwyższym poziomie. 

Texas Flood otwiera się utworem „Love Struck Baby”, jednym z sześciu oryginałów Stevie Ray Vaughan na albumie, i prawdopodobnie jego najbardziej tradycyjnym. Jego rytm tempowy i teksty w stylu karabinowym w zwrotkach pasują do stylu ZZ Top w Eliminator i prac George’a Thorogooda. Dopiero w „Pride and Joy” zdajesz sobie sprawę, że dzieje się coś więcej: 40 lat później, wygłaskuje jak szczytowa-era Hendrix, ma więcej fajerwerków niż 4 lipca, i może równie dobrze być wizytówką Steviego, jego głównym wkładem w spektralny katalog bluesowy. Słyszałeś to w barze — zarówno w tej wersji, jak i w coverach przez zespoły grające tej nocy — jeśli szukałeś zimnego piwa przez ostatnie cztery dekady. 

Chociaż jego oryginały doprowadziły go do MTV — „Love Struck Baby” był regularnie emitowany w tej wtedy nowej sieci — niesamowity wybór coverów Steviego sprawił, że stał się częścią bluesowej linii i umocnił swoje miejsce w niej. Na Texas Flood, zanurza się w coverze Jimi’go Hendrixa, gdy wykonuje „Testify”, piosenkę zespołu Isley Brothers, w której przed służbą wojskową Hendrix na gryfie był na swoim pierwszym nagraniu (Stevie później wykonał „Voodoo Child (Slight Return)” na Couldn’t Stand the Weather; zrób sobie przysługę i obejrzyj jeden z tych klipów z jego występu na żywo teraz. Czekamy.) Coveruje zwariowanego „Mary Had a Little Lamb” Buddy’ego Guya, a tytułowy utwór pozwala Stevie złożyć hołd teksańskim przodkom bluesa. Chociaż oryginalna piosenka była wykonywana przez bluesmanów chicagowskich, przemienił ją w utwór o dumie z Teksasu i zamienił powolnego bluesa w pokaz dla siebie, gdy posługuje się gitarą jak śpiewającą syreną, martwiąc się, kto może zostać zgubiony w wodach powodzi Brazos. 

Texas Flood nigdy nie znalazł się w pierwszej trzydziestce — osiągnął 38. miejsce — a żaden album Steviego Ray’a Vaughan’a nie znalazł się w niej przed The Sky Is Crying, albumem posthumous wydanym w 1991 roku. Przez osiem lat, w których był publicznym bohaterem gitary, Stevie Ray Vaughan zrobił coś, czego nie mógł zrobić żaden inny bluesman w tej erze: sprawił, że blues wydawał się żywy, trwającym zajęciem muzycznym, które nie było twórczością mężczyzn dawno umarłych lub pobierających zasiłek (bez urazy). Był bluesem osadzonym w czasie, a za to trafi do panteonu wielkich, człowieka odpowiedzialnego za to, że fani Boya George’a i Michaela Jacksona zaczęli interesować się Albertem Kingiem. Texas Flood był pierwszą księgą jego bluesowej biblii, która nadal jest warta oddania czci dzisiaj.