Funk Nowego Orleanu Resilient Meters

„Rejuvenation” uchwyciło szczyt jam sessions i rozległych groove’ów zespołu

Na November 23, 2021
przez Josh Terry email icon

Odporność Nowego Orleanu jest zasługą jego muzyki. Bogata kultura miasta nie mogłaby istnieć bez głębokich tradycji muzycznych, a te tradycje muzyczne są równie zależne od charakteru miejsca. Jego piosenki są odzwierciedleniem jego dziedzictwa (afrykańskiego, karaibskiego, kreolskiego, francuskiego, rdzennych Amerykanów) oraz dźwięków jego ulic (drugie linie, parady Mardi Gras, regionalne dialekty, uliczni muzycy). To miejsce narodzin jazzu, ale korzenie R&B, rock ’n’ rolla i funku można znaleźć w rytmach, stylu i sercu jego ludzi. Mimo że Nowy Orlean ma nieco poniżej 400 000 mieszkańców, muzycy z tego miasta zawsze wyróżniali się talentem. Ci artyści są nieustannie na czołowej linii i głęboko zakorzenieni w historii. Jeśli się przyjrzysz, możesz dostrzec linię ciągłości od Louisa Armstronga do Profesora Longhair'a i Fatsa Domino, od Allena Toussainta i Dr. Johna do Trombone Shorty'ego i Jona Batiste’a.

Join The Club

Jazz, Blues, Funk and Soul
buddy-guy-left-my-blues-in-san-francisco

Żaden zespół nie uosabia tego lepiej niż The Meters: niezwykle utalentowana, nisko oceniana i niewiarygodnie wpływowa grupa funkowa, której podstawowymi członkami byli klawiszowiec i organista Art Neville, perkusista Joseph “Zigaboo” Modeliste, basista George Porter Jr. oraz gitarzysta Leo Nocentelli. Żałosne niedocenienie przez mainstream w czasie ich ośmioalbumowej kariery od 1969 do 1977 roku sprawiło, że zespół wypełnił lukę pomiędzy wtedy słabnącą popularnością nowoorleańskiego R&B a nową erą funku i rock 'n' rolla. To właśnie ten zespół, w 1976 roku, Rolling Stone, słusznie nazwał “najlepszym amerykańskim zespołem występującym na żywo”.

Opierając się na płynnych jam sessions oraz synkopowanych groove'ach, które Neville określał jako “ściśle zgrane, oszczędne i diabelnie funkowe,” The Meters rozwinęli się od skromnych, głównie instrumentalnych utworów do pełnych energii, ekspansywnych funkowych kompozycji, które osiągnęły swój szczyt na ich piątym albumie, Rejuvenation, w 1974 roku. Mimo że historia The Meters nie może być opowiedziana bez wspomnienia o straconych szansach, napięciach między członkami, złych decyzjach biznesowych i bezbarwnej promocji ze strony ich wytwórni, ta płyta jest dokumentem czterech muzyków w szczytowej formie. Z głębokimi groove'ami, oszałamiającym mistrzostwem muzycznym i szacunkiem dla ich historii zarówno w Nowym Orleanie, jak i w Afryce, ten album z wiekiem zyskuje na znaczeniu. Choć w momencie wydania nie sprzedał się tak dobrze, jak na to zasługiwał, jest produktem lat ciężkiej pracy tych członków zespołu, grających w dusznych klubach nocnych, wspierających innych artystów jako session players i przetrwających w branży, która nie okazuje wdzięczności. Przede wszystkim Rejuvenation jest świadectwem Nowego Orleanu.

Historia The Meters zaczyna się w 1016 Valence St., w domku usytuowanym na brukowanej ulicy w 13. Dzielnicy w Uptown, Nowy Orlean. Art Neville urodził się tutaj w 1937 roku, jako najstarszy z sześciorga dzieci (jego bracia Charles, Aaron i Cyril również stali się legendami nowoorleańskiej muzyki, a najmłodszy, Cyril, dołączył do The Meters na pełny etat). Książkowy miłośnik sci-fi, Art był otoczony muzyką wszędzie. Mimo iż jego rodzice nie grali na żadnych instrumentach, jego ojciec był kumplem od wędkowania z Smileyem Lewisem, który później nagrał hity R&B z lat 50., takimi jak “I Hear You Knockin’” w ikonicznych studiach J&M Cosimo Matassy. Jego wujek Jolly, indiański szef Mardi Gras z nowoorleańskiego zespołu The Wild Tchoupitoulas, grał na pianinie jak Profesor Longhair. Gdy jego ciotka zabrała go myć podłogi w Kościele Metodystycznym Trójcy, Neville znalazł organ piszczałkowy i zaczął grać. “Uderzyłem klawisz i — bum! — dźwięk niemal powalił mnie na ziemię,” mówił Neville w The Brothers: An Autobiography. “To, co słyszałem, nie było głosem Boga, to był głos muzyki — ale równie dobrze mogło być to samo. Ten dźwięk zmienił moje życie. Po tym dźwięku wszystko się zmieniło.”

Rodzina Neville'ów przeniosła się z Valence do projektów mieszkalnych Calliope, gdzie jego najmłodszą muzyczną obsesją był Fats Domino, a on uczęszczał do szkoły podstawowej z przyszłymi wielkimi pianistami Jamesem Bookerem i Allenem Toussaintem. Spędzał dzieciństwo, kupując płyty 78 i chodząc na tańce, gdzie zamiast tańczyć, spędzał czas, obserwując pianistów w akcji. Gdy jego rodzice wyrazili zgodę, włamywał się do Dew Drop Inn, klubu nocnego i wczesnego centrum nowoorleańskiego R&B i kontrkultury. Neville zakładał zespoły — najpierw The Turquoises, a potem grupę doo-wop Gay Notes — a gdy jego rodzina wróciła na Valence Street, dołączył do zespołu R&B The Hawketts jako wokalista i pianista. Jego pierwsze nagranie z The Hawketts, które nagrał w 1954 roku, miało 17 lat, było to wykonanie country “Mardi Gras Mambo” autorstwa Frankie Adams i Lou Welscha. Ten utwór to nadal karnawałowy hit i prawdziwy lokalny przebój ponad pięćdziesiąt lat później.

Choć ten singiel zyskał popularność, czeki royalty zdecydowanie ominęły Neville'a, dzięki drakońskim umowom nagraniowym. Tak więc, Neville walczył w latach 50., nagrywając, kiedy tylko mógł (jego singiel z 1958 roku “Cha Dooky-Doo” był kolejnym hitem) i dołączając do zespołów tuż po tournee takich jak Larry Williams, zanim został powołany do marynarki wojennej jako mechanik lotniczy. Po powrocie podpisał kontrakt z Instant Records i rozpoczął pracę z producentem Allenem Toussaintem nad utworami takimi jak “All These Things” w 1961 roku, które zajęły 1. miejsce w Nowym Orleanie.

“Prawda jest taka, że nie widziałem ani grosza z tantiem,” przypomniał sobie Neville. “Musiałem znaleźć pracę dzienną. Podczas gdy ‘All These Things’ były grane w całym mieście, prowadziłem windę w [Godchaux’s], luksusowym sklepie na Canal Street.”

W The Hawketts, Neville chciał czegokolwiek więcej w brzmieniu. Zainspirowany ostre soulowe brzmienia Memphis’ Booker T. & the M.G.’s, dostrzegł nadchodzące zmiany. “To było wszystko instrumentalne, wszystko stonowane, ale dostatecznie funky, by spalić stodołę,” mówił Neville. “Podobała mi się prosta instrumentacja. Nic więcej niż sekcja rytmiczna — klawisze, gitara, bas i perkusja.” Kiedy jego brat Aaron również zdobył hit z Toussaintem w “Tell It Like It Is” z 1966 roku, Art dołączył do trasy. Po powrocie, Art założył nowy zespół z braćmi Aaronem i Cyrylem, nazywając go Art Neville and the Neville Sounds. Była to najwcześniejsza inkarnacja The Meters: drugie kuzynowie George Porter Jr. i Joseph “Zigaboo” Modeliste na basie i perkusji, odpowiednio; Gary Brown na saksofonie i downtownowy dzieciak Leo Nocentelli na gitarze.

Ich pierwsze występy w Nite Cap, blisko 13. Dzielnicy, były elektryzujące.

“Noc za nocą, miesiąc za miesiącem, tłumy rosły, a groove'y stawały się coraz bardziej złożone,” pamiętał Neville. “Ściany klubu były mokre od potu. Mój wymarzony zespół wzlatywał.” Gdy lepsza oferta przyszła z Ivanhoe Piano Bar na Bourbon Street, niewielka scena w klubie zmusiła Neville'a do uproszczenia grupy, wyrzucając swoich braci oraz Browna na rzecz czteroosobowej sekcji rytmicznej.

“Ponieważ jestem perkusyjnym klawiszowcem, a Zig, Leo i George są tak pomysłowi rytmicznie, groove stał się królem,” wspominał Neville tamte wczesne koncerty. “Zostawieni sami sobie, chłopcy mogli podążać w kierunku Milesa Davisa czy Wesa Montgomery'ego. Ale musiałem mieć to prostsze. Moim zadaniem było zejść w dół i pozostać w dół.”

Rezydencja w Ivanhoe umocniła ich więź. “Graliśmy tak, jak tylko chcieliśmy,” powiedział Porter Jr. w książce historycznej Up From the Cradle of Jazz: New Orleans Music Since World War II. “Nikt nie był ograniczany. Nie mówiliśmy: ‘Hej, bracie, musisz to zagrać i musisz tamto.’ Wszyscy czuli się dobrze i swobodnie. Tak naprawdę granie w Ivanhoe to było to, co nas ze sobą związało, bo graliśmy sześć nocy w tygodniu.” W tym czasie Neville ponownie połączył siły z Toussaintem i jego partnerem biznesowym Marhsallem Sehornem w ich wytwórni Sansu Label, biorąc swoich kolegów zespołowych do pracy jako towarzyszący zespół studyjny dla artystów takich jak Betty Harris i Lee Dorsey.

Podczas gdy zespół nagrał solowe utwory dla Neville'a w “Bo Diddley (Part 1)” i “Bo Diddley (Part 2),” znaleźli swoje studialne inspiracje, traktując studio jak Ivanhoe. Nocentelli przyniósł riff gitarowy, którego zespół używał na rozgrzewkach, który szybko przekształcił się w ich sztandarowy utwór, “Cissy Strut.” Bas i gitara są w głównym riffie lustrzane, podczas gdy rytm Modeliste'a działa jako instrument prowadzący. Organy Neville'a pozostają stonowane, ale jego ozdobniki uzupełniają groove. “Na początku kariery nauczyłem się, by nie przeszkadzać,” wyjaśnił Neville. “Mówią, że cisza jest złotem. Cóż, zastosowałem to powiedzenie w muzyce. Niektórzy muzycy grają wiele nut … Ja pozostawałem w tle i pozwalałem piosenkarzowi lub gitarzyście czy saksofoniście prowadzić. Nigdy nie grałem nad nim. Grałem wokół niego. Nutka tutaj. Riff tam. Podchodziłem do tego z innego kąta.”

To jest alchemia, która przekształciła Art Neville'a i Neville Sounds w The Meters. W 1969 roku The Meters miało single takie jak “Cissy Strut” i “Sophisticated Cissy,” które zdobyły miejsca w Top 10 na liście Billboard Nowa Soul, byłej liście R&B. Choć Toussaint był kredytowany jako producent, jego podejście było znacznie mniej ingerencyjne w porównaniu do innych produkcji, pozwalając The Meters gotować.

“Nie mogę sobie przypomnieć zespołu, który potrzebował mniej pomocy w produkcji niż The Meters,” powiedział Neville. “Włóżcie nas do studia, włączcie światła i pozwólcie, byśmy zrobili resztę. Możecie zobaczyć nazwiska innych producentów na naszych płytach, ale zapewniam was — byliśmy naszymi własnymi wbudowanymi autorami-producentami.” Po The Meters nastąpiły albumy Look-Ka Py Py z 1969 roku i Struttin’ z 1970 roku, a ten ostatni zawierał szalony singiel “Chicken Strut,” w którym Neville naśladował dźwięki koguta, przechwycone z czasów jego dzieciństwa na nowoorleańskich ulicach.

Gdy “Chicken Strut” zyskiwał popularność, spór wśród The Meters o to, czy podpisać umowę z menedżerem Otisa Reddinga, Phil Waldenem, doprowadził do krótkiej nieobecności Neville'a. To jednak nie trwało długo. Gdy The Meters zostały przejrzane przez oddział Warner Brothers, Reprise, umowa była uzależniona od powrotu Arta do zespołu. (Stara wytwórnia The Meters, Josie, zbankrutowała i była winna zespołowi znaczne tantiemy). Ich debiut w Reprise, Cabbage Alley z 1972 roku, był wyraźnym odejściem od ich dotychczasowego głównie instrumentalnego katalogu. Choć groove'y pozostały — zakotwiczone karaibskim smakiem z podróży do Trynidadu i Tobago — wokale Neville'a zyskały znacznie bardziej dominującą rolę. Nazwana na cześć bocznej ulicy w 13. Dzielnicy, płyta obejmowała intensywne i energiczne “Stay Away” oraz reggae-inspirowane “Soul Island.”

“Opierając się na płynnych jam sessions oraz synkopowanych groove'ach, które Neville określał ‘ściśle zgrane, oszczędne i diabelnie funkowe,’ The Meters rozwinęli się od skromnych, głównie instrumentalnych utworów do pełnych energii, ekspansywnych funkowych kompozycji, które osiągnęły swój szczyt na ich piątym albumie, ‘Rejuvenation,’ w 1974 roku.”

Choć płyta była kolejnym skromnym sprzedawcą, przyciągnęła uwagę Dr. Johna, który zaangażował The Meters jako swój zespół towarzyszący w produkowanej przez Toussaint LP z 1973 roku In the Right Place. W tym czasie Toussaint budował luksusowe nowe studio o nazwie Sea-Saint, najbardziej zaawansowane technologicznie w Nowym Orleanie w tamtym czasie. Na Rejuvenation, jednym z pierwszych wydań nagranych tam, zespół brzmi bardziej wyraźnie i masywnie niż kiedykolwiek wcześniej.

“Zdecydowanie wróciliśmy w groove, złe wibracje zastąpiła zbiorowa świadomość, która dotarła prosto do serca nowoorleańskiej zabawy,” powiedział Neville. “Leo, Zig, George i ja pochowaliśmy nasze różnice na cmentarzu muzycznych duchów naszego miasta.” LP ma w sobie tak wiele z muzycznej formuły, która uczyniła Nowy Orlean tak żywotnym przez ostatnie sto lat: potężne sekcje dęte, zacięte pianino R&B, produkcję inspirowaną Afryką, emocjonalne ballady soul i całą masę funku.

Być może najważniejszym składnikiem zarówno dla Rejuvenation, jak i samego Neville'a, jest chant indiański Mardi Gras przekształcony w najbardziej trwały utwór na albumie, “Hey Pocky A-Way.” Pochodzenie piosenki sięga dzieciństwa Neville'a w Calliope. “Słyszę ‘Hey Pocky A-Way,’ chant rozbrzmiewający w projektach,” wspominał Neville. “Ja i Charles uderzaliśmy w rytm na pudłach cygar w oknie. Nie pytaj mnie, skąd wzięła się ta groove, ale, bracie, ten rytm towarzyszył mi przez całe życie. Nadal jest ze mną.” Granie Neville'a w tym utworze jest elektryzujące, a jam odzwierciedla kinetyczną intensywność parady indiańskiej Mardi Gras. W utworze chantują “Big Chief / Spy Boy / Uptown Ruler,” odnosząc się do ról, które przyjmują plemiona nowoorleańskie. Piosenka pozostaje hitem w Nowym Orleanie i stanowi bazę dla uhonorowanego i przełomowego LP z 1976 roku The Wild Tchoupitoulas, które The Meters i bracia Neville nagrali z wujkiem Neville'a, wielkim szefem Jollym.

Chociaż The Meters sugerowali dodanie odrobiny popu do ich charakterystycznych jamów na Cabbage Alley, doskonalili to na Rejuvenation. Utwory takie jak “Loving You Is On My Mind” prowadzone przez pianino są czystą błogością, podczas gdy skromna, emocjonalna ballada “Love Is For Me” ukazuje łagodniejszą stronę zespołu. Nawet przy tych radosnych chwytach, The Meters nigdy nie stracili swojej ostrości w całych dziewięciu utworach. “Just Kissed My Baby” to wrzący funk, w którym organy Neville'a tańczą wokół rytmu.

“Muzycy mówią o ‘jeden’, podstawowym rytmie,” powiedział Neville. “Człowieku, nigdy nie wiedziałem, gdzie jest ten ‘jeden’. Moje poczucie synkopacji było chaotyczne. Jako dziecko czułem się z tym dziwnie, ale gdy dorastałem, zacząłem doceniać, jak trzymam czas. Było to inne i nikt nie mógł powiedzieć, że nie jest funky.”

Rejuvenation to The Meters w ich najfunkowszym wydaniu. Utwory takie jak “What’cha Say” i ogromne “It Ain’t No Use” ukazują zespół w najbardziej skomplikowanych groove'ach, rozciągającym każdy zawiły rytm z ogromnym luzem. Płyta również ukazała wzbogaconą wrażliwość polityczną w dorobku The Meters. W przejmującym “People Say” śpiewają: “Bogaci stają się bogatsi / A biedni stają się biedniejsi / Ludzie mówią, ludzie mówią / Czy mam prawo do życia?” Jako mężczyźni, którzy dorastali w segregowanym Nowym Orleanie, gdzie kluby nie mogły integrować swoich tłumów, i którzy mieli do czynienia z rasistowską, morderczą policją, która wciąż terroryzuje społeczność, ich słowa mają głębię. W ostatnim utworze, “Africa,” z jego wersami, “Zabierz mnie z powrotem do matczynej ziemi,” The Meters kończą LP z jeszcze większą siłą przekazu.

Ten album to destylacja wszystkiego, co czyni The Meters wspaniałymi, ale w momencie wydania, nie odniósł sukcesu, jeśli chodzi o sprzedaż. Jednakże, doprowadził do bardziej znaczącej pracy studyjnej przy hitowych coverach “Sneakin’ Sally Through The Alley” w wykonaniu Roberta Palmersa oraz trasach z King Biscuit Boyem i, co najważniejsze, z The Rolling Stones, co uczyniło Cyrila Neville'a pełnoprawnym członkiem zespołu. W 1975 roku, podczas nagrywania albumu Venus and Mars z Wings i Allenem Toussaintem w Nowym Orleanie, Paul i Linda McCartney zaprosili The Meters na imprezę wydania na statku Queen Mary w Long Beach w Kalifornii. Ich występ był oszałamiający, a wszyscy, od młodego Michaela Jacksona po Cher i Joni Mitchell, zdzierali parkiet.

Choć największe gwiazdy świata zauważały ich obecność, prasa przyznawała zespołowi dobre recenzje, a The Meters fascynowali publiczność w całej Ameryce Północnej, ich następna płyta, Fire On the Bayou z 1975 roku, nie przekroczyła 100,000 sprzedanych egzemplarzy — co nie były znakomite liczby jak na ówczesne standardy. “W tamtym czasie Warner nie był w stanie zrobić tego, co powinien był zrobić z tymi płytami, bo nie mieli działu muzyki czarnoskórej,” powiedział Rupert Surcouf, ówczesny menadżer The Meters, w Up From the Cradle of Jazz. Próbując rozwinąć zamieszanie po trasie z The Rolling Stones, Reprise wydało nieautoryzowane LP zatytułowane Trickbag, pełne demo, co wprawiło zespół w gniew. Do 1977 roku ich ostatni album, New Directions, został wydany po tym, jak Neville opuścił zespół przed koncertem w Saturday Night Live i The Meters musiały zakończyć swoją działalność.

Podczas gdy Art i Cyril zjednoczyli się z Aaronem i Charlesem, tworząc The Neville Brothers i osiągając sukces komercyjny, każdy z byłych członków The Meters stał się poszukiwanym muzykiem. Nocentelli koncertował z Jimmy Buffett'em, Porter Jr. nagrywał z Davidem Byrne'em i Tori Amos, podczas gdy Modeliste wyruszył w trasę z Kiethem Richardsem i Ronem Woodem. Po rozwiązaniu The Meters ich wpływ był odczuwalny niemal wszędzie, nie tylko w dyskotekowych nagraniach, które naśladowały ich groove'y. Stali się jednym z najczęściej wykorzystywanych artystów w hip-hopie, z Public Enemy, Timbalandem i wieloma innymi, którzy korzystali z utworów z Rejuvenation (nawet jeszcze bardziej znane przeróbki ich wcześniejszych piosenek, takich jak “Cissy Strut” i “Hand Clapping Song”). W 1985 roku, Red Hot Chili Peppers zrobili cover “Africa” na wyprodukowanej przez George'a Clintona Freaky Styley. Choć jeszcze nie zostali wprowadzeni do Rock and Roll Hall of Fame, byli czterokrotnie nominowani.

Pomimo różnic w kierunkach twórczych, pieniądzach czy muzyce, The Meters nie rozstali się na stałe, ponownie jednocząc się na jednorazowych koncertach, zwłaszcza na festiwalu Jazz & Heritage w Nowym Orleanie, wiele razy przed śmiercią Arta Neville'a w 2019 roku. Ta pierwotna magia, jak urok Nowego Orleanu, nieustannie łączyła tych czterech muzyków. “The Meters miało rodzaj zorganizowanej wolności, jakiej nigdy wcześniej nie czułem w zespole,” mówił Neville. “Podobało mi się, że nigdy nie próbowaliśmy i nigdy nie ćwiczyliśmy. Dobrze było powrócić do tej spontanicznej chemii.” Rejuvenation to ten dźwięk, wybuchowa energia jamu i katharsis muzycznej chemii.

Podziel się tym artykułem email icon
Profile Picture of Josh Terry
Josh Terry

Chicago-based music journalist Josh Terry has been covered music and culture for a number of publications since 2012. His writing has been featured in Noisey, Rolling Stone, Complex, Vice, Chicago Magazine, The A.V. Club and others. At Vinyl Me, Please, he interviews artists for his monthly Personal Playlist series.

Join The Club

Jazz, Blues, Funk and Soul
buddy-guy-left-my-blues-in-san-francisco
Koszyk

Twój koszyk jest obecnie pusty.

Kontynuuj zakupy
Darmowa wysyłka dla członków Icon Darmowa wysyłka dla członków
Bezpieczne i zabezpieczone podczas realizacji transakcji Icon Bezpieczne i zabezpieczone podczas realizacji transakcji
Międzynarodowa wysyłka Icon Międzynarodowa wysyłka
Gwarancja jakości Icon Gwarancja jakości