A Louis Prima Primer

Rzecz w tym, że nawet bez tego sztucznego chwytu ze stawami, Louis Prima miałby już niezwykle długą i imponującą karierę. Urodził się w Nowym Orleanie w 1910 roku, założył swój pierwszy zespół w wieku nastoletnim i dokonał swoich pierwszych nagrań, pod nazwą Louis Prima and His New Orleans Gang, w 1934 roku. W tym zespole grał legendarny klarnecista Pee Wee Russell, a muzyka łączyła Dixieland i swing; mieli ogólnokrajowy hit z „The Lady In Red.” W 1936 roku, Prima napisał i nagrał „Sing, Sing, Sing,” który stał się jednym z jego sygnowanych utworów oraz popularnym repertuarem dla wielu innych artystów w czasach swingu i wielkich zespołów, szczególnie Benny'ego Goodmana.

W dalszej części lat 40. kontynuował pracę, rozszerzając swoją grupę do dużego zespołu i stając się gwiazdą. Styl Primy był dziki i hałaśliwy, łącząc jazz i blues z włoskimi piosenkami miłosnymi oraz absurdalnymi numerami, takimi jak „Please No Squeeza Da Banana” oraz „Felicia No Capicia.” Ale chociaż jego gruby akcent i postać mądrego głupca, który gania za kobietami, mogły sprawić, że niektórzy słuchacze postrzegali go jako clowna, jego umiejętności trębacza były poważną sprawą. Prima grał gorące solówki na tle mocno swingującej sekcji rytmicznej; jak jego śpiew i zachowanie na scenie, jego instrumentalny głos miał na celu utrzymanie widowni w dłoni od początku do końca.

Jednak na początku lat 50. kariera Primy była w dół. Zawodowy hazardzista i bawidamek, płacił alimenty trzem byłym żonom i regularnie odwiedzał tor wyścigowy. Był w trudnej sytuacji finansowej. Ale to miało się zmienić.

W 1954 roku przyjął desperacką pracę grając w salonie — mniejszym z dwóch pomieszczeń klubu — w kasynie Sahara w Las Vegas. To było trudne; grali pięć pokazów w nocy, zaczynając o północy, a kończąc tuż przed 6 rano. jego występ obejmował energicznego saksofonistę Sama Buterę jako swojego osobistego promotora, prowadząc grający zespół jazzowy i jump bluesowy z Jamesem Blountem Jr. na puzonie, Williem McCumberem na fortepianie, Jackiem Marhsallem na gitarze, Amato Rodriguesem na basie i Bobbym Morrisem na perkusji. Butera złożył zespół tak szybko, że nie miał jeszcze nazwy do dnia otwarcia. Kiedy Prima zapytał — na scenie — jak grupa się nazywa, szybko odpowiedział „Świadkowie”, a nazwa się przyjęła. Pomiędzy wysoką trąbką Primy, wzywającym saksofonem Butery, odważnym puzonem Blounta i mocnym swingiem sekcji rytmicznej, ta muzyka gwarantowała, że pijana, hałaśliwa publiczność kasyna wstanie z miejsc.

Trzeci punkt trójkąta był być może najważniejszy. Piosenkarka Keely Smith była doskonałym przeciwnikiem dla błyskotliwego, dominującego na scenie Primy i Butery. Szczupła, młoda kobieta z dużymi oczami i wyraźnie krótkimi grzywkami, stała zupełnie spokojna przy fortepianie, gdy nie śpiewała, często przewracając oczami na wygłupy swoich towarzyszy, ale nigdy nie dając się wciągnąć w chaos. Miała 27 lat, Prima 45, a ona była jego czwartą żoną. (Rozwiodła się z nim w 1961 roku; w sumie Prima był pięć razy żonaty i miał sześcioro dzieci — pięć córek i jednego syna.)

Prima podpisał kontrakt z Capitol Records, a gdy jego akt stawał się coraz bardziej popularny, nagrał szereg albumów, z których wiele to nagrania na żywo, z jego głupkowatymi, szelmowskimi żartami i kiczowatą osobowością paisano obok energetycznych utworów, które zatarły granice między jump blues, jazzem nowoorleańskim a rock ’n’ rollem. Przerobił utwory, które nagrał lata temu, takie jak „Sing, Sing, Sing” i dostarczył przesadzone interpretacje jazowych standardów, takich jak „That Old Black Magic” i „I’ve Got You Under My Skin”; pozwolił Buterze przejąć mikrofon na trupiacej bluesowej „There’ll Be No Next Time.” Być może najlepiej znanym utworem Primy z tej ery był medley „Just A Gigolo” i „I Ain’t Got Nobody”, który otworzył jego pierwszy album z Capitol, The Wildest! (interpunkcja w oryginale). To był wielki hit wtedy, a znów 30 lat później, kiedy David Lee Roth debiutował poza ramami Van Halen z doskonałym nowym nagraniem aranżacji Butery. The Wildest! zawierał również „Jump, Jive An’ Wail,” które orkiestra Briana Setzera ponownie nagrała w 1998 roku na reklamę Gap. (W 2000 roku Butera powiedział Las Vegas Sun: „Pewnej nocy [Roth] przyszedł zobaczyć mnie w Tropicana, gdzie pracowałem. On i trzech innych ludzi siedziało po mojej lewej stronie, a po pokazie przyszedł za kulisy i powiedział 'Cześć, Sam.' Ja powiedziałem 'Kto jesteś?' On odpowiedział 'Jestem David Lee Roth.' Wiecie, co mu powiedziałem? 'Daj mi moje pieniądze.' Odwrócił się i wyszedł. Ludzie z Gap? Nie dostałem za to nic. Mogłem dostać trzy do czterech set dolarów, o, a oni wysłali mi kupon na zakupy, żebym kupił trzy pary spodni.”)

Kolejne albumy studyjne Primy z Capitol, The Call Of The Wildest oraz Strictly Prima, utrzymały tę samą energię co jego debiutancki album. Cała rewizja pędziła z Vegas do Hollywood na dzień lub dwa, zazwyczaj w czwartek, z jakiegoś powodu, szybko przechodziła przez sesję, a następnie wracała do pracy. Albumy na żywo — Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style — były nagrywane późno w nocy, kiedy zarówno zespół, jak i publiczność były prawdopodobnie gotowe na dzikie szaleństwo; inżynier Capitol, Jay Ranelucci, wspominał: „Ustawiliśmy sprzęt po pokazie o 2:30 w nocy, obok kontenera na śmieci w kuchni. Zapach był okropny.” Repertuar skakał wstecz i w przód pomiędzy balladami (na których Smith śpiewała teksty prosto, a Prima dostarczał swoje linie w prymitywnym bełkotaniu) a gorącymi instrumentalami, które łączyły wyjącą nowoorleańską jazz i szaleńcze bebop.

Nagrania Primy z lat 50. i wczesnych lat 60. reprezentowały niezwykły powrót dla gościa, który był na dnie, zawodowo, na początku tej dekady. Miał połączenie surowego talentu muzycznego, wulgarnej charyzmy i zdumiewającego zespołu wspierającego — nie wspominając o Keely Smith, której stoicyzm, idealnie wymierzone przewracanie oczu i okazjonalne pełne kpiny z jej męża i jego przyjaciół, stanowiły idealny kontrapunkt dla jego chuchania i puchania. W czasie, gdy rock ’n’ roll był na fali, mężczyzna w wieku prawie czterdziestu lat tworzył jedną z najdzikszych, najbardziej przesadzonych muzyków w okolicy. I te nagrania zachowały każdą cząstkę swojego uroku i energii elektrycznej do teraz.