Nowoorleański geniusz jazzu, który nigdy nie mógł być ograniczony do albumu

James Booker był jednym z najbardziej zdumiewających amerykańskich pianistów. Urodził się i zmarł w Nowym Orleanie, a w swoich krótkich 43 latach stworzył styl gry na pianinie, który do tej pory nie został powtórzony. Jego muzyka nie poddaje się klasyfikacji. To nie jest dokładnie blues, to nie jest dokładnie jazz, to nie jest R&B, to nie jest klasyka; to synteza wszystkich tych stylów. W rzadkim połączeniu sił, których nie można by odtworzyć, The Lost Paramount Tapes zawiera Jamesa Bookera przewodzącego zespołowi, składającemu się z najlepszych undergroundowych muzyków Nowego Orleanu, nagrywających nocą w studiu po graniu koncertu. W Los Angeles. W 1973 roku. I żeby uczynić tę sytuację jeszcze bardziej osobliwą, Booker grał na tack pianinie, które używa metalowych pinezek zamiast typowych młotków do uderzania strun pianina. Wyobraź sobie dźwięk pianina w saloonie na Dzikim Zachodzie, a będziesz miał dość trafne wyobrażenie.

Potem, po nagraniu tego, co mogłoby i powinno zapisać się w historii jako jeden z najświetniejszych albumów z Nowego Orleanu (chociaż nie nagrany tam), Booker zabrał taśmy master, zniknął na jakiś czas, a potem pojawił się ponownie w Nowym Orleanie, bez zarówno taśm master, jak i swojego prawego oka.

Witaj w dzikim świecie Jamesa Bookera.

Oto, co wiemy. James Carroll Booker III urodził się w Charity Hospital w Nowym Orleanie 17 grudnia 1939 roku. Urodził się w klasie średniej, jako syn i wnuk baptystycznych kaznodziejów. Po tym, jak jego ojciec zachorował w wczesnym dzieciństwie Bookera, on i jego siostra Betty Jean zostali wysłani do ciotki w Bay St. Louis, w stanie Mississippi, małym miasteczku nad zatoką. Był cudownym dzieckiem na pianinie. „Paliłem boogie-woogie, gdy miałem 4 lata,” wspominał. „Nauczyłem się wszystkiego sam. Grałem ze słuchu i z nut.”

Gdy miał dziewięć lat, Booker został potrącony przez pędzącą karetkę. Uderzenie prawie go zabiło. Leczony był morfiną, żeby ulżyć w bólu złamanych nóg. Przypisywał to doświadczenie z morfiną jako „pierwszy raz, gdy poczułem euforię”. Booker zmagał się z uzależnieniem od heroiny i alkoholu przez resztę życia. Opowiada tę historię w swojej autobiograficznej piosence, „Papa Was A Rascal.”

W 1953 roku, Booker na stałe wrócił do Nowego Orleanu, aby zamieszkać z matką. Został zapisany do Xavier Preparatory School, renomowanej katolickiej szkoły średniej. Booker był utalentowanym uczniem i lubianym przez nauczycieli, choć również klasowym klaunem. W wieku 14 lat Booker występował na radiu WMRY, grając bluesa i gospel, jednocześnie ćwicząc koncerty Bacha w prywatności. Producent Dave Bartholomew, kluczowa postać w przejściu rytmu i bluesa do wczesnego rock and rolla, był na tyle pod wrażeniem 15-letniego „Małego Bookera”, że wydał singiel „Doing the Hambone” w Imperial Records w 1954 roku. Chociaż „Hambone” i „You’re Near Me” wydane w Chess Records nie sprzedawały się, Booker zdobył popularność jako muzyk sesyjny w Nowym Orleanie. Inżynier dźwięku i właściciel studia Cosimo Matassa był pewny umiejętności Bookera na tyle, że śmiało zaprosił go do grania partii pianistycznych Fatsa Domino na nagraniach samego Fatsa. Przed swoimi 18-tymi urodzinami, Booker poprosił matkę, aby podpisała dokumenty, które uznały go za dorosłego, umożliwiając mu realizację nadchodzących muzycznych szans.

Po ukończeniu szkoły średniej w 1957 roku, Booker wyruszył w trasę z tuzami sceny „chitlin circuit”, podróżując z Joe Tex, Shirley & Lee, a nawet udając „Huey 'Piano' Smitha”, kluczowy wpływ na wczesny rock and roll znany z hitów takich jak „Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu”. (Smith nie lubił podróżować, a publiczność późnych lat 50-tych często nie znała twarzy radiowych głosów). Wracając do Nowego Orleanu, Booker grał w Dew Drop Inn, premierowym czarnym klubie nocnym, dzieląc scenę z Little Richardem, Rayem Charlesem, Wilsonem Pickettem i Duke Ellingtonem, gdy ci przejeżdżali przez miasto.

Przeglądy soul, takie jak te w Dew Drop w latach 50. XX wieku, często zawierały egzotycznych tancerzy i imitatorów, w tym Bobby’ego Marchana, piosenkarza soul z Nowego Orleanu. Muzycy, tacy jak Little Richard, przyjmowali w swoich występach seksualnie dwuznaczne tożsamości, a Booker doskonale dogadywał się z Little Richardem. Przyjaciel z dzieciństwa Bookera, Charles Neville z Neville Brothers, opisuje tolerancję Nowego Orleanu w tamtym czasie: „To było akceptowane… 'Taką ma naturę.'”

W 1960 roku, 21-letni Booker nagrał „Gonzo”, instrumentalny utwór z żartobliwym, funky temat na organach Hammonda B3 wydany przez Duke/Peacock Records. Piosenka stała się jego pierwszym hitem w Top 10 na listach Billboard R&B i osiągnęła nr 43 na listach pop. Hunter S. Thompson zakochał się w tej piosence: jego styl „Gonzo Journalism” zawdzięcza swoją nazwę Jamesowi Bookerowi.

W 1966 i 1967 roku, matka i siostra Bookera zmarły w ciągu sześciu miesięcy od siebie. Przyjaciele Bookera opisują jego głęboki żal z powodu tych tragedii i sugerują, że nigdy się z nich nie otrząsnął. Być może jako reakcję, w 1967 roku wyruszył do Harlemu. Booker wyruszył w trasę z Lloydem Price, nagrywał z B.B. Kingiem, Lionelem Hamptonem i Arethą Franklin. Charles Neville wspomina, jak spędzał czas z Bookerem w Nowym Jorku poza sesjami: „Wsiadaliśmy do taksówki, jeździliśmy, szukaliśmy miejsc, gdzie można było kupić dragi i spędzać tam trochę czasu z czekającą taksówką.”

Booker wrócił do Nowego Orleanu w 1969 roku. W tym czasie prokurator okręgowy James Garrison prowadził agresywną kampanię walki z hazardem, piciem i prostytucją. W 1970 roku Booker został aresztowany za posiadanie heroiny przed Dew Drop i skazany na dwa lata ciężkich robót w Angola, dawnym plantacji i miejscu stanowego więzienia w Luizjanie.

W więzieniu Booker uczył więźniów czytać. Sam nauczył się grać utwory Franza Liszta i Sergieja Rachmaninowa. Grał w więziennym zespole „The Knicknacks” z Charlesem Nevilom z Neville Brothers, Chrisem Kennerem („I Like It Like That”) i legendarnym perkusistą funk z Nowego Orleanu Jamesem Blackiem. The Knicknacks musieli być największym więziennym zespołem, jaki kiedykolwiek powstał. W słowach Charlesa Neville’a: „...Knicknacks mogliby konkurować z każdym zespołem tamtej ery — from Cannonball Adderley, Horace Silver, Art Blakey, even Miles…”

Po zwolnieniu, Booker złamał warunki zwolnienia warunkowego i wyjechał do Los Angeles, gdzie dołączył do społeczności nowych orleańskich artystów szukających schronienia przed Garrisonem. Booker pracował przy sesjach i jammował z Ringo Starrem, Marią Muldaur, T Bone Walkerem, Charlesem Brownem, Jerrym Garcią, Ericiem Claptonem, Doobie Brothers, a nawet z outlaw country singerem Jimmym Rabbittiem.

Zadzwonił do swojego przyjaciela Dave’a Johnsona, którego znał z tras koncertowych z Dr. Johnem. Dave mieszkał w Los Angeles i zaproponował Bookerowi, żeby zamieszkał z nim. Dave pomógł Bookerowi się ustatkować, zabierając go na koncerty, gdzie był zatrudniany na próbę.

Dave Johnson wspomina: „Skontaktowałem się ze swoim przyjacielem, który zarządzał nocnym klubem w San Fernando Valley, zwanym Dirty Pierre’s. Powiedziałem, ‘Hej, możemy grać w twoim tylnym pokoju?’ Był tam zespół rockowy z jednej strony, a z drugiej coś w rodzaju małego salonu. Co jakiś czas wpuszczali tam folkowych piosenkarzy. A on mówi, ‘Jasne, przyjeżdżajcie i spróbujemy na weekend. Jeśli się uda, będziemy was tu doglądać.’ Więc poszliśmy tam, postawiliśmy pianino. Byłem ja, Booker i John Boudreaux. Więc zaczęliśmy grać, a dzieciaki w tamtym klubie nigdy nie widziały czegoś takiego w swoim życiu. Więc zaczęliśmy grać tam właściwie w każdy czwartek, piątek i sobotni wieczór.”

To było tak bujne, że Johnson zrobił plany z Danielem Moorem z DJM Records na nagranie zespołu. „Skontaktowałem się z innymi muzykami, których znałem z gry z Dr. Johnem. Didimus na perkusji, Alvin ‘Shine’ Robinson i David Lastie. I wszyscy weszliśmy do studia tej jednej nocy w Paramount Records. Spędziliśmy całą noc nagrywając to, co Booker miał ochotę nagrywać.”

Chociaż wybór tack pianina może wydawać się dziwny, był to świadomy wybór Bookera. „Paramount Records w Los Angeles jest tuż przy Studio Instrumentals na Santa Monica Boulevard. Poszedłem i powiedziałem: 'Booker, możemy dostać każde pianino, jakie chcesz.' I jest tam ogromna sala z pianinami: są grandy, są dziewięcio stopowe grandy, baby grandy. I on podchodzi do tego małego pianina typu spinet z pinezkami, siada, zaczyna grać. Mówi: 'Dave, to jest to.' Pytam: 'Naprawdę? Z tych wszystkich pianin wybierasz to małe niechlujne pianino?' On mówi: 'Tak, to jest to.' Więc powiedziałem: 'OK, przenieśmy je.' Więc całą sesję zrobiliśmy na tym pianinie i można usłyszeć rezultaty. To niesamowite, jaki dźwięk z niego wycisnął.”

Poczujesz ten dźwięk od pierwszego akordu, w wersji „Goodnight Irene” Leadbelly'ego do jego oryginałów. Wyzwanie, aby znaleźć bardziej funky riff pianina w historii nagrań muzycznych niż ten zapodany przez Bookera w „Feel So Bad”. Warstwy afro-karaibskich rytmów perkusyjnych, pochodzące z Luizjany, wykonane przez Johna Boudreaux i Didimusa, są prominentnie obecne przez cały album, obok dowcipnych wokalnych kontrapunktów Shine’a i solidnego basu Dave’a Johnsona. „Tico Tico” to klasyczny przykład, jak Booker bierze lekko staromodną, raczej tanią piosenkę i całkowicie reformatuje ją na świeży i funkowy hymn.

Pomimo że album jest pełen wibrującej nowoorleańskiej świetności, taśmy nigdy nie zdobyły żadnego zainteresowania ze strony wytwórni. Chociaż nikt nie mógł zaprzeczyć poziomowi muzykalności, to nie był dźwięk, który mógłby przesunąć jednostki. Johnson wspomina, „Próbowaliśmy oferować to różnym wytwórniom i nikt tego nie chciał. Szukaliśmy kontraktu płytowego, ale nikt nie chciał wydawać na to pieniędzy. W Los Angeles to nie było to, czego szukali.”

To była sytuacja, w której Booker znalazł się niezliczoną ilość razy. Każdy rozpoznawał jego geniusz gry, ale nikt nie mógł znaleźć sposobu, aby przełożyć to na sprzedaż płyt. I właśnie, gdy zdobywał kontrolę nad swoim uzależnieniem chemicznym, dywan został z niego zdarty.

Johnson opowiada smutną historię: „Kiedy Booker przyjechał do Los Angeles, zapewniał mnie, że jest na programie metadonu. Siedem dni w tygodniu musieliśmy jeździć z Burbank do UCLA w Westwood, gdzie zażywał swoją małą dawkę metadonu. Czasy były świetne. Zdobywał popularność na scenie muzycznej w L.A. i dostawał kilka telefonów z ofertami współpracy. A potem nagle program metadonowy się zakończył. Powiedzieli, 'Panie Booker, nie musi pan już być na tym programie. Jest pan skończony.' A on odpowiada, 'Jak to?' Odpowiadają, 'Nie pił pan metadonu przez ostatnie dwa-trzy tygodnie. Podawaliśmy panu huperzynę i Kool-Aid.' To właśnie wtedy wszystko się zmieniło. Wrócił do mojego mieszkania i po prostu zwariował. Miał takie psychiczne uzależnienie od wkładania czegoś do swojego ciała i to była katastrofa. Faktycznie zadzwoniłem do nich i powiedziałem: 'Spójrzcie, musicie go z powrotem na programie.' Ale nie mogli go z powrotem wpisać na ten program. Powiedzieli, 'Nie, jest czysty. Skończył.' Więc nagle zaczął dzwonić do swoich kumpli w L.A. i mówić, 'Chodźcie mi pomóc.'

Zachowanie Bookera stało się tak nieprzewidywalne, że Johnson musiał poprosić go o opuszczenie mieszkania. Kiedy odszedł, zabrał ze sobą taśmy master z tej sesji. Nikt ich już nigdy nie widział. Sesja zniknęła z pamięci. Potem, w połowie lat 90., producent Daniel Moore dostał telefon od Paramount Studios. Sprzedali miejsce i opróżniali swoje archiwum. Powiedzieli Moore'owi, żeby zabrał swoje taśmy. Moore znalazł tam zgrubne miksowanie z tej nocy. Położone na półce po nagraniu, przez dwie dekady pozostały nietknięte.

The Lost Paramount Tapes zostało wydane po raz pierwszy w 1995 roku, 12 lat po śmierci Bookera. Johnson jest jedynym żyjącym muzykiem z tego albumu. I mimo to moc tego nagrania nadal zachowuje swoją wieczną witalność. Załóż słuchawki, znajdź odpowiedni nastrój i ciesz się tym arcydziełem.