Podnosząc 'Kawałki Nieba'

Ale jako nastolatka na początku lat 60-tych, Emmylou martwiła się, że nie ma tego, co potrzebne, aby zostać piosenkarką folkową. Z jednej strony miała wszystkie atrybuty kogoś, kto mógłby stać się wspaniałą piosenkarką folkową: studiowała piosenki swojej idolki, Joan Baez, jakby od tego zależało jej życie, zdobyła akustyczną gitarę — Kay 1160 Deco Note, która pewnego dnia trafiłaby na wystawę w Country Music Hall of Fame — a jej niezwykła zdolność do wydobywania z siebie magicznych wokali znacznie przewyższających jej wiek stawała się z dnia na dzień coraz bardziej oczywista. Był jednak jeden problem, który, jak myślała, stał jej na drodze: nie cierpiała wystarczająco.

Urodzona w Birmingham i ostatecznie przeprowadzając się po Karolinie Północnej i Wirginii w trakcie dzieciństwa, Emmylou była dzieckiem z klasy średniej w rodzinie wojskowej. Poza kilkoma odciskami na palcach od gitary, jej dłonie były nieskalane. Była cheerleaderką, Ukoronowaną Królową Urody w wieku nastoletnim, która zmierzała w kierunku zostania przewodniczącą klasy. Kim ona była, zastanawiała się, bez doświadczenia i z tak niewieloma referencjami, aby tworzyć tak absolutnie poważną muzykę? Tak wielkie, egzystencjalne pytania wymagają kwalifikowanych odpowiedzi, więc napisała list do Pete'a Seegera — kilka starannie zapisanych stron, z przodu i z tyłu, wyjaśniając swój dylemat jednemu z ojców amerykańskiej muzyki folkowej.

„Odpisał mi list, w którym zasadniczo napisał: 'Nie martw się o cierpienie, to się zdarzy' ”, wspominała później w dokumencie BBC z 2004 roku o jej życiu pt. Emmylou Harris: From a Deeper Well. Ale nawet mądry Pete Seeger nie mógł sobie wyobrazić, w jakim stopniu miał rację.

Po tym, jak Harris zrezygnowała z przewodniczącej klasy, udała się na Uniwersytet Karoliny Północnej w Greensboro, na kierunek Muzyka, Teatr i Taniec, korzystając ze stypendium dramatycznego, marząc o tym, żeby zostać aktorką. Zamiast odnaleźć się w teatrze lub na zajęciach, jak reszta jej rówieśników, spędzała cały swój wolny czas grając w barach, gdzie zdała sobie sprawę, że może uciszyć całe pomieszczenia swoją muzyką. W końcu, ku zgrozie jej rodziców, jej wewnętrzne pragnienie zostania piosenkarką folkową stało się zbyt mocne do zniesienia, i zrezygnowała. Ciekawe akademickie życie, niech to będzie; szczyt amerykańskiego odrodzenia muzyki folkowej w latach 60-tych sprawił, że Emmylou i Joan Baez rządziły zarówno w Greenwich Village, jak i amerykańskich eterach, a Emmylou miała wszelkie zamiary być w centrum tego wydarzenia. Poza tym uważała się za „złą aktorkę”, a nic więcej nie pozostało do zrobienia. Więc, w fabularnym punkcie znanym marzycielom, spakowała swoje rzeczy i przeniosła się do Nowego Jorku, grając w kawiarniach Greenwich Village, kiedy tylko mogła i czekając przy stole dzień po dniu, aby dać sobie radę.

W 1969 roku, w wieku 22 lat, Emmylou poślubiła innego początkującego autora piosenek, Tomasa Slocuma, i nagrała swoje pierwsze album. Gliding Bird to płyta folkowa zawierająca pięć oryginalnych utworów Harris, które są inspirowane Joni Mitchell, plus kilka coverów. Choć album pokazał surowe początki unikalnej mocy wokalnej, na której pewnego dnia zbuduje swoją karierę, jej wytwórnia, Jubilee, ogłosiła bankructwo krótko po jego wydaniu, a krążek nie odniósł sukcesu komercyjnego. Niebawem odkryła, że jest w ciąży („najgorsza rzecz, jaką jakakolwiek dziewczyna mogłaby zrobić dla swojej początkującej kariery”, jak później zauważyła). Krótko po narodzinach ich córki, Hallie, w 1971 r., wpatrując się w nową twarz do wykarmienia i strome koszty wynajmu w Nowym Jorku, Emmylou i Tomas przenieśli się do Nashville, z małżeństwem na krawędzi. Wkrótce rozwiedli się, a Emmylou zostało samotną matką, zmuszoną do harowania w różnych nietypowych pracach, jednego dnia pracując jako kelnerka, a następnego jako modelka (ubrana) w zajęciach artystycznych, co w ogóle nie zostawiało miejsca dla jej muzyki. Bez względu na to, jak ciężko pracowała, pieniędzy było po prostu za mało, a podczas swojej pierwszej wizyty w sklepie spożywczym na kuponach żywnościowych jedyną rzeczą, jaką kupiła, było jedzenie dla dzieci. Zanim rok się skończył, po zaledwie ośmiu miesiącach walki w Nashville, spakowała Hallie i przeniosła się do swoich rodziców w Clarksville w Maryland.

Dzięki nowo zaktualizowanej pomocy w zakresie opieki nad dzieckiem od rodziców, Emmylou podjęła się różnych prac dziennych i ostatecznie udało jej się zrezygnować z nich, jedna po drugiej, aby znów występować w klubach folkowych w okolicy przez sześć nocy w tygodniu. Wreszcie zarabiała wystarczająco, aby się utrzymać jako muzyk, ale teraz odłożyła marzenia o czymkolwiek innym poza spędzaniem wszystkich swoich nocy jako lokalna gwiazda klubu. Na tym etapie z pewnością nie miała na myśli muzyki country. Wykonywała ją „z przymrużeniem oka”, być może ponieważ pasowała do jej głosu, ale chciała stworzyć muzykę folkową, która „wyrażałaby coś i mówiła coś”. Pod koniec wojny wietnamskiej oraz czasie wielkiego podziału Amerykanów, postrzegała muzykę country jako „prawicową”, a siebie jako wyrafinowaną lewicowca. Ale Johnny, Dolly, Willie i Waylon już zaczynali zmieniać sytuacje i przewracać scenariusz ze stęchłej country z przeszłości, a Emmylou nie miała pojęcia, że jest następna w kolejce jako święta patronka Nashville — wszystko dzięki Gramowi Parsonsowi.

W 1971 roku członkowie rosnącego zespołu country rockowego Flying Burrito Brothers trafili na Harris, występującą w klubie w D.C. Jak wielu przed nimi, a jeszcze więcej po nich, natychmiast byli zafascynowani jej głosem i niezwykłymi umiejętnościami harmonicznymi. Rozważali pomysł poproszenia jej o wspólny występ, zanim polecili ją swojemu byłemu członkowi, Gramowi Parsonsowi, który pracował nad swoim debiutanckim solowym projektem i szukał żeńskiej wokalistki.

Pomimo wszelkich wahań, które Emmylou mogła mieć wobec muzyki country, gdy Gram poprosił ją o zaśpiewanie na jego płycie, GP, zgodziła się. Oczywiście się zgodziła; miała dziecko, potrzebowała pieniędzy, a to były większe nazwiska niż ktokolwiek, kto kiedykolwiek zapukał do jej drzwi. Niemniej jednak, jej nadzieje, że to prowadzi do czegoś realnego, były niskie; słyszała wszystkie złamane obietnice, jakie przemysł muzyczny miał do zaoferowania. Przybyła do Wally Heider Studio 4 w Hollywood, Kalifornia, do ekipy prawdziwych gwiazd rockowych, w tym dwóch członków zespołu Elvisa Presleya, gitarzysty Jamesa Burtona i pianisty Glena D. Hardina.

Choć GP przeszedł niezauważony po premierze w 1973 roku, album ten zasadził niezrównaną chemię Parsons i Harris. Harris koncertowała jako członek zespołu Parsons, Fallen Angels, a para zatrzymywała czas za każdym razem, gdy razem stawali do mikrofonu. Emmylou przestała być tylko wokalem wspierającym Grama — stała się niezbędną częścią jego muzyki. Śpiewali, trzymając mikrofony w odległości kilku cali od siebie, twarzą w twarz, a nie zwróceni w stronę publiczności. Jeżeli najpierw zakochała się w uczuciu zdumienia przy pełnym milczeniu, które wywoływała jedynie swoim głosem, to współpraca z Gramem była już pełnym hukiem radości.

„Za moją cenę, to najlepsze nagrane duety w muzyce popularnej; nie musisz mówić tylko o muzyce country”, powiedział kiedyś Elvis Costello.

Każda piosenka, którą śpiewali, jej nieziemski, kryształowy szept owijał się wokół jego szorstkiego, przeciągającego growlu. Miała być Tammy dla jego George'a, Dolly dla jego Portera i June dla jego Johnny'ego. Stawali się kolejną parą ikonicznych duetów męskich i żeńskich muzyki country, a nikt nie mógłby zaprzeczyć, że mieli w sobie czystą magię potrzebną do jego zrealizowania. Nawet za kulisami, w trasie i w studiu, oboje byli doskonałymi przeciwieństwami: Emmylou, cicha, anielska i względnie łagodna jak na rozwijającą się gwiazdę rocka; a Gram, wybuchowy w każdym tego słowa znaczeniu i zawsze pod wpływem. Phil Kaufman, ich menedżer trasowy, śmieje się w dokumencie BBC, wspominając ich czas na trasie: „Emmylou robiła na drutach, Gram pił, Emmylou robiła na drutach, Gram pił.”

Ale to właśnie w autobusie z Gramem zaczęła się zbliżać do (a nawet zakochiwać w) muzyce country, już nie widząc jej tylko jako środka do zarobienia pieniędzy. Chociaż miał nadzieję, że jego progresywna muzyka country rock — czy „kosmiczna muzyka amerykańska”, jak wolał — będzie miała rezonans daleko poza tradycyjnym gronem audytorium country i zainteresuje ludzi potęgą gatunku, największym wpływem Grama była, być może, konwersja swojej własnej partnerki wokalnej ponad wszystkich innych. „Naprawdę nie słyszałam [country]. Nie mogłam przeboleć warstw i politycznej niepoprawności muzyki country,” wspomina Emmylou. „Gram wprowadził całą rockową wrażliwość — nie tylko postawy i teksty, ale całą kulturę — do tej innej kultury.” Odtwarzał Charleya Pride'a, Merle'a Haggarda i George'a Jonesa, a ona zatracała się w każdej minucie tego. „Byłam naprawdę gotowa i zrozumiałam piękno prostoty muzyki country — by przelać prawdę i emocje tego, co próbujesz zrobić, a to jest prawdziwe wyzwanie w muzyce country.”

Z biegiem czasu, wykształcili rodzaj osobistej i twórczej wizji oraz więzi, o której nawet najszczęśliwsi artyści mogą tylko marzyć. Byli na niemożliwie wznoszącej się trajektorii, najjaśniejszym błyszczącym gwiazdami na niebie, kiedy Gram zmarł z powodu przedawkowania w wieku 26 lat w pokoju ósmym Joshua Tree Inn 19 września 1973 roku.

Emmylou była zniszczona — „Patrząc prosto w otchłań,” jak wspominała jej długoletnia przyjaciółka i współpracowniczka artystyczna, Linda Ronstadt.

„Kilka tygodni przed jego śmiercią w końcu zaakceptowałam fakt, że jestem w niego zakochana. Ale wiesz, po co nawet mu to mówić? Miałam zamiar zobaczyć go za kilka tygodni. Miałam czas, ile tylko chciałam. A potem umarł, więc nigdy nawet nie zdążyłam mu tego powiedzieć. Cieszyłam się chwilą. Nie chciałam mówić tego przez telefon. Chciałam powiedzieć mu to osobiście. Ale nigdy nie miałam szansy.” Emmylou od dawna wzbraniała się przed otwartym mówieniem o śmierci Grama lub ich związku, ale wypowiedziała się na ten temat w wywiadzie z 2018 roku dla The Guardian.

Oprócz horroru i bólu utraty jej ukochanego Grama, zniknęło również wszystko, co mieli stworzyć razem, przyszłość składająca się z nocy na scenie i w studiu, tworząc niezatarte utwory i zmieniając bieg muzyki country. Zdecydowanie byłaby zadowolona, będąc u jego boku na scenie aż do końca wieczności, ale teraz, jeśli chciała zrealizować ich wizję i dokończyć to, co on zaczął, musiała zrobić to sama — popychając ją w samotne światło reflektorów w obliczu żalu. Aby uczcić Grama i uczcić samą siebie, postanowiła zebrać kawałki i stworzyć Pieces of the Sky.

„Na pewno zbierałam wszystko, co Gram dotknął, jakby były to święte relikwie,” powiedziała Emmylou. „Dopiero co zaczynałam poznawać swoją tożsamość muzyczną i mój głos, ale było to tak mocno związane z tym, co on robił. Potem zostałam porzucona, więc pomyślałam, 'Dobrze, Gram wybrał ten zespół, aby nagrać z nim, więc muszą być ważną częścią tego.'”

Pieces of the Sky zostało nagrane w Enactron Truck w Los Angeles i Track Recorders w Silver Spring w Maryland. Ostatecznie nazwane „The Hot Band”, Emmylou nagrała swój album z Jamesem Burtonem na gitarze i Glenem D. Hardinem na klawiszach. Obok nich grał Byron Berline na skrzypcach, Ray Pohlman na basie i Ron Tutt na perkusji. Album został wyprodukowany i zrealizowany przez kanadyjskiego producenta Briana Aherna, który później został mężem Emmylou i ojcem jej drugiej córki.

Pomimo całego smutku otaczającego jego okoliczności, album otwiera się radości. „Bluebird Wine”, pierwszy z wielu utworów Rodney'a Crowella, które Emmylou wykonała, to uroczy, folkowy hit bluegrassowy. Opowiada o osiedleniu się z ukochaną osobą i porzuceniu dzikich starożytnych sposobów, nie tęskniąc za niczym. Kiedy narrator piosenki odkrywa, że jest szaleńczo zakochany, zdaje sobie sprawę, że pije z radości, a nie z bólu. Kiedy Emmylou ją śpiewa — jej otwarty ton pełen entuzjazmu przez cały czas, sposób, w jaki jej eteryczny głos materializuje się, gdy agresywnie wchodzi w zmianę tonacji — trudno nie usłyszeć tego jak fantazji, która mogła być.

Większość albumu składa się z coverów i standardów country, na nowo wyobrażonych i zredefiniowanych przez Emmylou — i Grama — progresywnej wizji. Przepisywała muzykę country tak, jak Gram przepisał ją dla niej, szanując jednocześnie przeszłość. Przyjęła długą frazę i łagodny sposób do „Coat of Many Colors” Dolly Parton, nadała smutny ton „The Bottle Let Me Down” Merle'a Haggarda i nawet udało jej się przekształcić „For No One” The Beatles na przerażającą balladę country na wieki. Jej cover „If I Could Only Win Your Love” The Louvin Brothers, mandolinowy duet z Herbem Pedersenem, zawiera harmonijne partie pełne jak dobre cabernet i był natychmiastowym hitem na listach przebojów.

Jedyną piosenką na albumie, za którą Emmylou ma kredyt za teksty i jednym z kilku utworów, które napisała we wczesnej karierze, które znalazły się na jej płytach, jest niezaprzeczalne centrum albumu, „Boulder to Birmingham”. Piosenka jest wyrazem jej żalu, napisanego po śmierci Grama. Błaga, prosi i targuje się, z jednym celem na myśli: zobaczyć twarz swojej utraconej miłości jeszcze raz. Surowość intro, słaby, płaczliwy duch pedału steel, sposób, w jaki refren eksploduje w lawinę harmonii chóralnej, która wydaje się być szlochem, który trzymasz zbyt długo. To uosobienie straty — wystarczająco mocne, by zabrać ci dech w piersiach, czy to przy pierwszym przesłuchaniu, czy tysięcznym.

Po wydaniu w 1975 roku, Pieces of the Sky osiągnęło 7. miejsce na liście przebojów Billboard Country i wprowadziło jej solową karierę na szczyt, daleko poza to, co kiedykolwiek widziała w swoim krótkim czasie występów i nagrywania z Gramem. A tam była Emmylou Harris, na szczycie, trzymając wszystko, co powstało z mniej niż nic, wszystko zrodzone z cierpienia.