Dolly Parton’s Graceful Breakout

Piosenka została napisana na odwrocie paragonu z pralni w 1969 roku, gdy była w trasie ze swoim wczesno-karierowym partnerem duetu, piosenkarzem country i gospodarzem programów rozrywkowych Porterem Wagonerem, i opowiada historię płaszcza, który matka Parton, Avie Lee Owens, uszyła dla niej, gdy była małą dziewczynką. Dolly Rebecca Parton urodziła się w 1946 roku, jako czwarte z 12 dzieci, i wychowała się w jednopokojowej chatce w Górach Smoky we wschodnim Tenessee. Ponieważ jej ojciec, dzierżawca o imieniu Robert Lee Parton Sr., nie mógł pozwolić sobie na opłacenie lekarza, wymienił worek mąki kukurydzianej na jej poród. Lata później, jak mówi piosenka, z nadchodzącym chłodem późnej jesieni, Dolly nie miała płaszcza, aby ogrzać się w drodze do szkoły i z powrotem, a jej rodzina nie miała pieniędzy na zakup nowego, więc jej mama uszyła płaszcz z pudełka kolorowych szmat, które ktoś podarował rodzinie.

Skrupulatna krawcowa i quiltaczka, mama Dolly często starała się dopasować kolory skrawków, aby jej patchwork był niewidoczny, ale wiedziała, że jej córka wymagała mniej subtelnego podejścia. „To miał być kolorowy płaszcz bez żadnych przeprosin,” napisała Parton w swojej autobiografii z 1994 roku. Gdy szyła odzież, mama małej Dolly opowiadała jej biblijną historię o Józefie i jego podobnej, wielokolorowej odzieży, sugerując, że jej najnowszy element garderoby może przynieść jej „szczęście i radość.” Ciesząc się ze swojego wyjątkowego, ręcznie szytego płaszcza z biblijnymi odniesieniami i pragnąc go pokazać, założyła go do szkoły, tylko po to, aby być wyśmiewaną i wyśmiewaną przez inne dzieci. Choć Dolly i jej rodzina dorastały w okolicy z wieloma innymi biednymi ludźmi, ona i jej rodzeństwo niedawno zaczęli uczęszczać do większej szkoły — co oznaczało, że znajdowały się wśród bardziej ekonomicznie uprzywilejowanych uczniów.

„Nie mogłam tego zrozumieć / Gdyż czułam się bogata / I opowiadałam im o miłości / Moja mama szyła w każdym ściegu,” śpiewa Parton z retroaktywnym zdziwieniem i nutą godnej złości.

Autentyczna piosenka country, „Coat of Many Colors” koncentruje się na delikatnym fingerpicking i żywej, niezłomnej sopranie Dolly, wzmocnionej niezłomnym basem i punctuated radosnymi apalacheńskimi harmoniami ludowymi, które pulsują jak bicie serca przez 10 utworów albumu. Piosenka jest, ponad wszystko, bolesną, ciężko nauczoną przypowieścią o dostrzeganiu wartości tam, gdzie to się liczy, życiu autentycznie według swoich wartości i twardym staniu obok nich w obliczu okrucieństwa ze strony ludzi, którzy nie poświęcą czasu, aby zrozumieć. Wiele razy cytowała „Coat of Many Colors” jako swoją ulubioną z 956-piosenkowego dorobku — „nie tylko dlatego, że to piosenka, ale dlatego, że jest bardzo osobista dla mnie; to naprawdę rodzaj filozofii życia,” powiedziała kiedyś na scenie, po wykonaniu piosenki.

Majac na uwadze to wszystko, jest szczególnie irytujące, że zaledwie kilka minut po tym, jak Parton zagrała ostatni akord „Coat of Many Colors” w wiadomościach tego wieczoru, Walters od razu postanowiła przeanalizować wygląd Parton. Po rzuceniu słowem „wieśniak,” inwazyjnie pytając o „prawdziwość” ciała Parton („Czy to wszystko ty?”), nawet prosząc, aby wstała w trakcie wywiadu, by lepiej zobaczyć jej ciało, Walters mówi: „Nie musisz tak wyglądać; jesteś bardzo piękna. Nie musisz nosić blond peruk. Nie musisz nosić ekstremalnych ubrań. Prawda?”

Łatwo w retrospektywie, oglądając ten moment 40 lat później, poczuć, jak krew się gotuje, gdy zauważa się pogardę — wewnętrzną mizoginię, ukrytą klasyfikację — wyciekająca z poważnej, wykształconej na uniwersytecie osoby prowadzącej wywiad, siedzącej naprzeciwko kobiety z gór, obdarzonej dużym talentem i odrobiną szczęścia. Ale niesprawiedliwe jest obwiniać Walters w pełni. Przedstawiała, w końcu, dość powszechną postawę wśród publiczności swojego programu. Przez dużą część kariery Parton, dla pewnej części amerykańskiej publiczności, niezbyt różnej od tych dzisiejszych szkolnych tyranów, którzy drwili z jej płaszcza wiele lat temu, Dolly była niczym więcej jak karykaturą, puentą, odzianą w ekstrawaganckie ubrania wieśniaczką z rotującą obsadą peruk, wyraźnym makijażem i dużym biustem.

„To z pewnością wybór. Nie lubię być jak wszyscy inni. Często mówiłam, że nigdy nie zejdę tak nisko, aby być modna; to najłatwiejsza rzecz na świecie,” odpowiedziała Dolly, mając wtedy 31 lat. „Jestem bardzo prawdziwa, tam gdzie to się liczy, a to jest wewnątrz, i jeśli chodzi o moje spojrzenie na życie, o to, jak troszczę się o ludzi, i o to, jak dbam o siebie, i o rzeczy, na których mi zależy. Po prostu wybrałam zrobić to — show-biznes to żart na robienie pieniędzy, a ja zawsze lubiłam opowiadać żarty.” Można niemal usłyszeć, jak mruga.

„Ale czy kiedykolwiek czujesz, że jesteś żartem? Że ludzie się z ciebie śmieją?” Walters drążyła dalej.

„Och, wiem, że się ze mnie śmieją. Ale tak naprawdę przez wszystkie te lata, ludzie myśleli, że żart jest na mnie, ale tak naprawdę był na publiczności,” Dolly się uśmiecha, ciepło. „Dokładnie wiem, co robię i mogę to zmienić w każdej chwili. Robię więcej żartów z siebie niż ktokolwiek, ponieważ jestem pewna siebie jako osoba; jestem pewna swojego talentu; jestem pewna swojej miłości do życia i tym podobnych rzeczy. Jestem bardzo zadowolona. Lubię rodzaj osoby, jaką jestem. Więc mogę sobie pozwolić na zabawianie się i eksperymentowanie z makijażem i ubraniami i tym podobne, ponieważ jestem bezpieczna w sobie.”

W obliczu cienko zasłoniętej wrogości, Dolly nie zmrużyła nawet sztucznego rzęsu. W rzeczywistości, podwoiła odporność, pewność siebie i nawet - można argumentować - niezasłużoną życzliwość. Jej łaskawość zdumiewa, prawie zadziwia, ale w końcu rozwijała grubą skórę na astringentne, półgotowe sądy od czasów, gdy nosiła ten ukochany płaszcz do szkoły. I podczas gdy ignorancja mogła tylko rosnąć w skali i zakresie, gdy dążyła do życia w country music, tak samo rosła głębokość jej talentu, wsparcie jej fanów, katalog jej piosenek i jej niewytłumaczalna elegancja w stawianiu czoła temu wszystkiemu.

Dolly Parton napisała swoją pierwszą piosenkę, „Little Tiny Tasseltop,” o swojej lalce z kukurydzy, w wieku około sześciu lat i nigdy nie przestała. Starodawne ballady, folkowe melodie i folklor Gór Smoky, które jej mama opowiadała w domu, wpoiły jej miłość do piosenki i opowiadania historii głęboko w jej kościach. Wchłaniając całą smutność, radość, ból, miłość i kolor wiejskiej górskiej młodości, która pewnego dnia znowu pojawi się w jej zbiorze piosenek, zaczęła śpiewać w kościele, gdzie jej dziadek był kaznodzieją i zrobiła sobie prowizoryczną gitarę ze starej mandoliny i dwóch strun gitary basowej. W wieku ośmiu lat, wujek Dolly, Lewis, utalentowany gitarzysta, w końcu podarował jej prawdziwą gitarę, małą Martin. W 1956 roku, gdy miała 10 lat, jej wujek Bill Owens zawiózł ją do Knoxville, aby wystąpiła w lokalnym programie rozrywkowym zwanym „The Cas Walker Farm and Home Hour,” grając ją na swoim dużym Gretschu hollowbody. Tłum ją uwielbiał, a nie długo potem, Walker zarezerwował ją jako stały występ w swoim programie, płacąc jej 5 dolarów za występ z własnej kieszeni.

Ze swoim wujkiem Billem blisko siebie — nawiązując kontakty w Knoxville i Nashville, współpisując piosenki z Dolly i towarzysząc jej na gitarze — nadal występowała i pisała, a w wieku 13 lat nagrała swój pierwszy singiel, „Puppy Love,” słodką rockabilly balladę, którą puszczano w lokalnych stacjach radiowych. W tym samym roku miała gościnną rolę w Grand Ole Opry. Bill przekonał gwiazdę Opry Jimmy'ego C. Newmana, aby dał Dolly jedno z jego regularnych miejsc sobotnich, a następnie ona była przedstawiana przez przystojnego, młodego Johnny'ego Casha. („Myślałam, że to najseksowniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziałam,” napisała, opisując wieczór w swojej książce z 2020 roku Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

W ciągu reszty swoich lat nastoletnich, ona i wujek Bill podróżowali w różnorakich samochodach w różnych stanach dysfunkcji tam i z powrotem do Music City, zabierając ze sobą taśmy, próbując przekonać prawie każdego, by ich wysłuchał. Tymczasem Dolly, niechętnie, ukończyła swoje nauki i stała się pierwszym członkiem swojej rodziny, który ukończył szkołę średnią w czerwcu 1964 roku. Dzień po ceremonii ukończenia została na autobus do Music City i obiecała sobie, że nie wróci do domu, dopóki nie będzie miała czegoś do pokazania. Spędzała dni na poszukiwaniu występów, pisaniu piosenek, pracy dorywczej i spacerach wzdłuż Music Row, tylko po to, aby być odrzucaną przez niemal każdą główną wytwórnię płytową w Nashville. Jej młody, lśniący sopran sprawiał, że była przypisywana do roli „dziewczęcej” wokalistki popowej lub wykonawczyni dla nastolatków, zamiast piosenkarki i autorki tekstów country, którą wiedziała, że jest głęboko w sercu. Nawet gdy podpisała kontrakt w 1967 roku z niezależną wytwórnią Monument Records, właściciel wytwórni Fred Foster dostrzegł w niej potencjał na przyszłość jako wesołej popowej artystki i odpowiednio, kazał jej wykonwać radosne single napisane przez innych autorów. Jej debiutancki album, Hello, I’m Dolly, zawiera urocze, urocze utwory jak „Dumb Blonde,” napisane przez Curly Putmana, i jej pierwszą komercyjnie zorientowaną piosenkę, „Something Fishy.” Choć wspomina, że jest wdzięczna za szansę, rozwój i zasoby, które znalazła u Fostera i w Monument, wkrótce stanie się jasne, że miała więcej do powiedzenia.

Jej sława wzrastała, gdy czterdziestoletni gwiazdor Porter Wagoner, z ponad 25 przebojami na koncie, zatrudnił 21-letnią Dolly tego lata jako „dziewczęcą wokalistkę” w swoim zespole. W 1969 roku, byli na drodze do stania się jednym z najczęściej udanych duetów country w interesie. Prowadzona jego mentorską opieką i zdobywając własną wiedzę o branży z dnia na dzień, stała się członkiem obsady Grand Ole Opry, dołączyła do trasy Wagonera, podpisała kontrakt z gigantem RCA i zaczęła produkować obie solowe i duetowe nagrania w zawrotnym tempie. Choć jej wczesne partnerstwo z Wagonerem było kluczowe dla jej rozwoju muzycznego, artystycznego i kariery w tym czasie, często prowadziło do przekonania, że była po prostu ładnym głosem, ładną twarzą i ładnym dodatkiem do Portera, podkreślając jej niewyobrażalną umiejętność pisania tekstów i melodii. Ostatecznie miała dość bycia „dziewczęcą wokalistką,” pragnąc rozwinąć swoje skrzydła i zmierzyć się z czasem, aby to zrobić, ale w międzyczasie nie marnowała sekundy na doskonalenie swojego głosu, cichutko ustanawiając się jako jedna z rosnących potęg w Nashville w zakresie pisania piosenek dzięki narastającemu zbiorowi swojej pracy. Pomiędzy jej debiutem w lutym 1967 a październikiem 1971, uzbierała zasługi autorskie szybciej niż ktokolwiek mógłby policzyć i wydała sześć solowych albumów. Potem, Coat of Many Colors powstało i wystrzeliło trajektorię Dolly Parton w stratosferę, gdzie pozostaje do dzisiaj.

Coat of Many Colors zostało głównie nagrane między marcem a kwietniem 1971 roku, gdy Parton miała 25 lat, w RCA Studio B w Nashville i wyprodukowane przez kluczowego producenta country Boba Fergusona. Parton napisała wszystkie oprócz trzech z 10 piosenek znajdujących się na albumie; „If I Lose My Mind,” „The Mystery of the Mystery” i „The Way I See You” zostały napisane przez Wagonera.

Chociaż kontrastuje to ostro z poważnym i niewinnym otwieraczem albumu, duszny, funkowy drugi utwór, „Travelin’ Man”, jest podobnie kroniką pewnego aspektu życia góralskiego, choć tym razem z odrobiną więcej fantazji. Gdy Dolly dorastała, takie firmy jak Fuller Brush i Watkins wysyłały sprzedawców, aby sprzedawali przedmioty kuchenne i inne dobra żonom góralskim. Narratorem piosenki jest znudzona córka, marząca wśród gwałtownych melodii gitary o ucieczce z jednym z tych mężczyzn, wbrew woli jej nieprzejednanej matki. To dopiero w ostatniej zwrotce Dolly, zawsze pozostająca w formie żartów, ujawnia, że powodem matczynej niechęci było to, że jej mama była zakochana w podróżniku. „Och, ten podróżnik był kochankiem na dwa fronty / Zabierał moją miłość, a potem zabierał moją matkę,” krzyczy Parton.

Większość albumu, jednak, odpowiada szczerej tonacji, jaką ustawia „Coat of Many Colors.” „My Blue Tears,” od dawna ulubiona w katalogu Dolly, która została nagrana na nowo przez wszystkich, od Goldie Hawn, przez ikonę bluegrassu Rhondę Vincent, po brata Dolly, Randy'ego Partona, przedstawia złamaną duszę błagającą błękitnego ptaka, by znalazł inne miejsce niż ich parapet, by zaśpiewać swoją radosną piosenkę i pozwolić jej pogrążyć się w smutku. „If I Lose My Mind” opisuje wiecznie zrozumiałe uczucie chęci niczego innego jak tylko rozpaść się w ramionach matki po zerwaniu i związku: „Mamo, czy mogę być twoją małą dziewczynką znowu? / Potrzebuję cię teraz jeszcze bardziej, niż wtedy.” Z płaczliwą gitarą pedal steel, „She Never Met A Man (She Didn’t Like)” prosi o to, aby kochająca osoba nie odeszła do kogoś, kto jest bezduszny i bezsensowny w jej miłości.

To, co jest najbardziej oczywiste, jednak, przez cały Coat of Many Colors — poprzez ból, trud, złamanie serca i nawet okrucieństwo — to całkowita, niezłomna miłość Parton do życia i ludzi w nim. „Early Morning Breeze,” utwór, który subtelnie skręca w stronę psychodelicznego folku, to duchowa medytacja, która obserwuje i docenia prostotę rannego spaceru przez łąkę oraz chwilę modlitwy. Finał albumu „A Better Place To Live” poświęca czas na wyobrażenie, jak by wyglądał aktywnie życzliwy świat. Odważny i genialny „Here I Am,” w retrospektywie, służy jako znacznie bardziej definitywne i odpowiednie wprowadzenie do jej samodzielnego wzrostu niż proste „Hello, I’m Dolly.” Śpiewane niemal wyłącznie pełnym, mocnym głosem Dolly, piosenka jest manifestem prostej siły pojawienia się: pożyczając rękę, oferując zrozumienie, wiedząc, ile miłości masz do dania i wręczając ją bezstronnie.

Po wykonaniu „Coat of Many Colors” na żywo, wiele lat po premierze piosenki, Dolly pamiętała uzdrawiające uczucie, które towarzyszyło jej w momencie, gdy płynnie stało się hitem. „Kiedy ta piosenka po raz pierwszy stała się hitem, zdjęła ze mnie wiele bólu,” powiedziała, przypominając sobie, jak poruszające było słyszeć od ogromnej liczby ludzi, którzy rezonowali z jej przesłaniem i dzielili się podobnym bólem, który nosili ze sobą z własnego dzieciństwa. Jeśli nie było jasne już po „Coat of Many Colors,” reszta albumu — a także cała kariera Parton — dowodzi, że twarda pewność siebie we własnej skórze, silny kompas miłości w jej wielu przejawach oraz znajdowanie dobrych ludzi do dzielenia się tymi uczuciami to siły, które czynią cię niemal nieprzenikalnym dla bezduszności czy osądów. I to coś, co Dolly również znalazła przez swoją muzykę, obok reszty z nas.