Zasady bycia gwiazdą muzyki country kiedyś były proste: śpiewasz utwory, które wytwórnia wybiera dla Ciebie, stawiasz się na występ w Opry, kiedy wytwórnia Cię o to poprosi, a potem możesz rozpocząć przyjemną karierę wokalną. Ten fabryczny system rozwijał się — z kilkoma wyjątkami w postaci Hanka Williamsa i Johnny'ego Casha — od momentu, gdy pierwszy biedny południowiec z umiejętnościami gry na mandolinie wszedł do studia nagraniowego.
Lecz muzyka rockowa, w szczególności Beatlesi i Dylan, pokazała pokoleniu wykonawców w każdym gatunku, że można wybierać to, co się śpiewa, a ponadto, być tym, który to pisze. Możesz zostać gwiazdą, słuchając swojego przeczucia i robiąc to, co chcesz, nie tylko w barach w Nashville, ale również w studiu nagraniowym.
W ten sposób narodziła się muzyka outlaw country; cała fala młodych gwiazd — które lubiły trawkę, którą palili ci hipisi ze wschodniego i zachodniego wybrzeża — postanowiła przejąć kontrolę nad swoimi karierami i stworzyć muzykę, którą chciały tworzyć, niektórzy z nich nawet w systemie dużej wytwórni. Tytuł gatunku nie był wymyślny: wiele z tych piosenek opowiadało o tym, jak postrzegali siebie jako buntowników, paląc zioło i plądrując amerykański południe podczas swoich tras.
Pomimo wszelkich przeciwności, outlaw country stało się zakorzenionym konceptem w muzyce country. Za każdym razem, gdy piosenkarz country nagrywa album, który nie brzmi jak mainstreamowa country, jest nazywany outlaw country. To nie oznacza, że nie jest to outlaw country; po prostu trudno sobie wyobrazić Waylona Jenningsa próbującego stworzyć album, który brzmi jak w 1933 roku w 1973 roku, tak jak ludzie określani mianem outlaw country w 2016 roku tworzą albumy, które brzmią jak w 1976 roku. Mimo to, istnieją nowoczesne albumy, które wznoszą się na tron outlaw country. Robienie tego, co uważasz za „prawdziwe”, jest jedynym znakiem rozpoznawczym dobrego albumu outlaw country, a te 10 są najbardziej prawdziwe.
Uznany autor piosenek, zanim w ogóle rozpoczął karierę solową – napisał „Me and Bobby McGee” dla Janis Joplin i słynnie wylądował helikopterem w ogrodzie Johnny’ego Casha, aby skłonić go do nagrania kilku jego piosenek, co ostatecznie zrobił – pierwsze pięć projektów Kristoffersona dla wytwórni Monument to klasyki. Być może był pierwszym wykonawcą alt-country – obok kolejnego artysty na tej liście – ponieważ tworzył niezaprzeczalnie muzykę country, która zawsze była odrobinę z boku tego, co działo się w gatunku. Jego największym albumem hitowym jest Jesus Was a Capricorn, album z refleksjami na temat wiary, Jesse Jamesa i miłości w duetach z jego przyszłą żoną Ritą Coolidge. Jesus zajął pierwsze miejsce na listach country, torując drogę autorom piosenek takim jak Willie Nelson – który nadal starał się przebić jako solowy wykonawca – oraz muzykom gotowym na rozwój swojego wewnętrznego dziwaka (patrz: Jennings, Waylon).
Sam Townes prawdopodobnie zirytowałby się, gdyby został przypisany do grona artystów tutaj, ale zasługuje na trochę wiarygangsterskiej: Całe swoje życie zawodowe trzymał się z dala od machina Nasville, co prawdopodobnie było jego zgubą – nigdy nie zarobił wystarczająco dużo pieniędzy/czystości, aby nie mieszkać praktycznie w szopie – i tylko tworzył muzykę, którą chciał tworzyć. The Late Great to jego najważniejsze dzieło; zawiera świadectwa jego mistrzowskiego pisania piosenek jak „Pancho & Lefty” oraz „If I Needed You.”
Dowiedz się, gdzie to wszystko się zaczęło dla Townesa Van Zandta, kupując 50. rocznicową edycję jego pierwszego albumu, 'For the Sake of the Song.
Jeśli istnieje platonowy ideał albumu outlaw country, to prawdopodobnie jest to. To 10 piosenek — głównie napisanych przez country outlaw Billy’ego Joe Shavera — o próbie uwiedzenia kobiet wyciągniętych z saloonów, nieszczęściu i zmęczeniu życiem w drodze oraz spędzaniu czasu w Meksyku bez powodu. Jennings słynnie musiał walczyć ze swoją wytwórnią, aby wydali ten album, ale potem stał się hitem wśród publiczności nie-country – zdobył znakomitą recenzję w Rolling Stone – i otworzył Jenningsowi drzwi do bardziej znaczącej kariery, niż miał zaplanowane. Otworzył bramy dla wszystkich głównych outlawów wchodzących za nim.
Pobierz 'Honky Tonk Heroes' tutaj.
Po kilku latach produkcji piosenek, które były bardziej znane z wykonania innych, Willie Nelson przeniósł się do Columbia Records – siedziby Boba Dylana – na początku lat 70., gdzie byli na tyle nierozważni, aby dać mu pełną kontrolę twórczą. Odpowiedział najlepszymi albumami swojej kariery: Red Headed Stranger, skromnie wyprodukowany album koncepcyjny oparty na piosence, którą grał w swoim starym programie radiowym, jest jednym z najlepszych z nich. Nikt lepiej nie pisze piosenek miłosnych niż Willie, a ta zawiera kilka niesamowitych, szczególnie „Can I Sleep In Your Arms.” Outlaws także potrzebują miłości.
Niestety, outlaw country głównie oznaczało wyzwolenie dla męskich wykonawców; kobiety wciąż były głównie uwięzione w strukturze nagrywania-czego-chcemy głównych wytwórni country, jeśli nie nosiły imienia Loretta lub Dolly lub Tammy. Niemniej jednak, ethos outlaw country dotarł do niektórych kobiet; Jessi Colter — żona Waylona, matka Shooter’a — wydawała kilka albumów w połowie lat 70., które pasowały do tego gatunku, a najlepszym z nich był I’m Jessi Colter, album, który Colter napisała samodzielnie z pomocą produkcyjną Waylona. Album przyniósł jej największy solowy hit – złowrogą „I’m Not Lisa,” piosenkę o tym, jak jej ukochany musi przestać myśleć o swojej ex, bo ona nie jest nią. Colter jest niesłusznie w cieniu w historii outlaw i alt country; bez jej pracy z połowy lat 70., ciężko sobie wyobrazić świat gotowy na Lucindę Williams czy Brandy Clark.
Umieszczenie albumu kompilacyjnego tutaj to prawdopodobnie oszustwo, ale ten album miał więcej do czynienia z utrwaleniem graczy, brzmienia i estetyki outlaw country. Zawiera piosenki Waylona, Williego, Jessi oraz Tompalla Glasera — producenta Jenningsa i outlaw wykonawcy z Tompall & The Glaser Brothers — Wanted! był pierwszym albumem country, który kiedykolwiek uzyskał status platynowy, gdy ludzie z całego kraju, niektórzy z nich nigdy wcześniej nie kupili albumu country, kupowali obraz outlaw i kompletny pakiet. To esencjonalne, ale wersja Waylona i Jessi „Suspicious Minds” czyni je niezbędnym w kolekcji.
Tanya Tucker była jednym z największych gwiazd w głównym nurcie country, gdy zaczęła nagrywać swój dziewiąty album, TNT. Zamiast dążyć do średniego country, które uczyniło ją znaną w domach, dosłownie poszła w pełen rock na TNT; ten album ma więcej wspólnego z albumem Joan Jett niż albumem Loretty Lynn. Ale brzmi także jak outlaw country, ponieważ Tucker brzmi, jakby przejmowała kontrolę nad swoją karierą, tworząc album, który naprawdę chciała zrobić. „Texas (When I Die)” powinno zastąpić cokolwiek, co obecnie jest piosenką Teksasu.
Pewnie, Johnny nagrał wiele świetnych albumów w latach 60. – na przykład serię nagrań w więzieniach w Kalifornii – ale twierdzę, że naprawdę przestał się przejmować i przeszedł na pełne outlaw dopiero wtedy, gdy rozpoczął American Recordings. Nie miał nic do stracenia; jego kariera wisiała na włosku, a jego głos był wolniejszy i na krawędzi złamania, a potem wszedł do studia z Rickiem Rubinem, aby nagrać pierwszą z albumów American, spędzając ostatnią dekadę swojej kariery tak sławną, jak w latach 60. Albumy wydają się jak outlaw piszący swoim własnym nagrobku.
Niektórzy wybierają outlaw country, inni się w niego rodzą. Nie było szans, aby Shooter nie nagrał debiutanckiego albumu, który brzmiałby tak, jakby wyszedł w latach 70. jego ojca. Put the O, wyprodukowany przez superproducenta Dave'a Cobba, zanim stał się superproducentem Dave'em Cobbem, przyniósł największy hit kariery Shooера – „4th of July” – który w zasadzie przez ostatnie 11 lat omijał, ponieważ prawdziwi outlawowie unikają etykiet za wszelką cenę. Jego album z tego roku – album z coverami Giorgio Morodera Countach – to również klasyka outlaw country.
Często, gdy współczesne grupy dążą do tego outlaw aesthetic, to jest to nagie i zdecydowanie widać to nadchodzące. Nie stworzysz Midwest Farmer’s Daughter ani Traveller, nie chcąc być porównywanym do Waylona, Jessi czy Williego. I podczas gdy Jamey Johnson wyraźnie poszukuje tych samych porównań, jego The Guitar Song robi to w przesadzie: To podwójny album (!) z dwiema częściami (czarna i biała strona), które opowiadają historię ostatecznego odkupienia. Jest za dużo świetnych piosenek na tej płycie, aby je wymieniać; jeśli nie jesteś przekonany po „Can’t Cash My Checks,” nie wiem, co Ci powiedzieć. Wydanie winylowe jest niesamowite; albumy dzielą się pośrodku na trzech dyskach, więc w zestawie są dysk czarny, biały oraz czarno-biały. Przesłanie jest jasne: Jeśli chcesz iść w outlaw jako nowoczesny wykonawca, nie ma półśrodków. Musisz się zaangażować w 100 procent.
Jeśli lubisz outlaw country, pokochasz to: z okazji 50. rocznicy, Vinyl Me, Please wydało na nowo debiutancki LP Townesa Van Zandta, For The Sake Of The Song, oraz album Waylona Jenningsa Honky Tonk Heroes.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.