Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain bierze swoją nazwę od poziomu w Super Mario World, oczywiście, ale nigdy nie wyjaśniono, w jaki sposób. Nie oznacza to, że wokalista Tunde Adebimpe kiedykolwiek wyszedł jako zagorzały fan Nintendo, który posiadał Virtual Boy, ani Sitek nie wychwalał zalet królewskich niebieskich ogrodniczek. Ale chęć powrotu do świata fantazji, gdzie dobrzy faceci to hydraulicy jeżdżący na dinozaurach z długimi językami, a źli to zmutowane grzyby i żółwie rzucające młoty, zamiast żyć w teraźniejszości 2006 roku - z jego niekończącą się wojną, poczuciem, że koniec jest bliski, i demokratycznie wybranymi prezydentami, którzy zostawiają ludzi w swoim własnym kraju na śmierć w powodzi - była zrozumiała. Nawet pożądana.

2006 rok był bardzo złym rokiem. Amerykanie byli w połowie drugiej kadencji Busha II, a zaledwie kilka miesięcy po tym, jak jego administracja faktycznie uczyniła publiczną polityką ignorowanie umierających czarnoskórych ludzi w Nowym Orleanie podczas następstw Huraganu Katrina, najgorszej klęski żywiołowej, jaka nawiedziła Amerykę od czasu lądowania kolonistów na Plymouth Rock. Wojna w Iraku, wtedy już w trzecim roku, nie wykazywała oznak zbliżającego się rozwiązania, mimo że Bush ubierał się w strój pilota i ogłaszał Misję Wykonaną. Każdego dnia pojawiał się nowy egzystencjalny niepokój, nowy sposób, w jaki rząd USA manipulował reporterami, by popierali zagraniczne wojny, nowa niesprawiedliwość nałożona na różne części społeczeństwa. Po atakach z 11 września wydawało się, że jesteśmy na niekończącym się taśmociągu do III Wojny Światowej, wielofrontowej bitwy, która zabierze nasze wojska z Korei Północnej do Iraku i gdziekolwiek indziej, gdzie Oś Zła zostanie uznana za rozchodząca się. To był inny rodzaj lęku niż ten, którego doświadczamy w 2018 roku; wierzenie, że rząd USA jest na skraju upadku, było wtedy wciąż nowością.

W sierpniu 2005 r., krótko po tym, jak Katrina przebiła wały Nowego Orleanu, TV on the Radio - wtedy w studiu pracując nad tym, co miało stać się Return to Cookie Mountain - wypuściło utwór za darmo na stronie Touch & Go zatytułowany “Dry Drunk Emperor.” Dość skąpy utwór, przynajmniej jak na standardy TV on the Radio, zawierał teksty takie jak “Get him gone” i “Bring all his thieves to trial.”

To było tak wyraźne, jak TV on the Radio kiedykolwiek mówiło o człowieku siedzącym w Białym Domu, ale przekaz był jasny: TV on the Radio pisało o teraźniejszości, a teraźniejszość była dla nich przygnębiająca. Widmo świata pełnego trosk roku 2006 unosi się nad Return to Cookie Mountain jak popioły. Jego pierwsza linia brzmi “I was a lover, before this war, held up in a luxury suite behind a barricaded door,” a druga piosenka, “Hours,” zawiera takie wezwanie do złożenia broni:

“Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell.”

To są piosenki desperacji, pełne spektrum cierpienia i niepokoju po 11 września, skompresowane w 11 utworach. Najpiękniejsza, rezonująca piosenka tutaj - “Province” - dotyczy tego, jak w niepewnych czasach najodważniejszą rzeczą, którą można zrobić jako człowiek, jest całkowicie pokochać kogoś. Piosenka, która trafiła do Rock Band 2, “Wolf Like Me,” mówi o tym, jak pragnienie - seksu, władzy, sukcesu - czyni cię dosłownie zwierzęciem. Środek albumu jest podtrzymywany przez piosenki, które brzmią, jakby były wykonywane przez łańcuch ludzi w siódmym kręgu piekła. To nie jest lekkie czytanie.

To także kulminacja przebiegu nowojorskiego rocka w latach 00. - choć staliśmy się sławni w Brooklynie, perkusista Jaleel Bunton jest gwiazdą Meet Me in the Bathroom za historie, które zbierał, barmańcząc dla Strokes i innych w Max Fish na Lower East Side, co umieszcza TV on the Radio w obu rodowodach - i początek wszystkiego, co nastąpiło później. Nowojorski rock w latach 00. był początkowo oznaczony przez nowe zespoły na Lower East Side, które “przywracały rock z umarłych”; dekada zakończyłaby się zespołami w Brooklynie rozciągającymi tkankę rocka do mikro-gatunków zbyt rozległych i różnorodnych, by opisać je w pełni tutaj. Ta zmiana zawdzięczała się w dużej mierze TV on the Radio, zespołowi, który wziął rock progresywny lat 70., soul, punk nowojorski, noise rock i instrumentalne mistrzostwo i stopił to wszystko w Return to Cookie Mountain, ich arcydzieło, album duchowych pieśni obozowych na wielką kataklizm.

TV on the Radio zaczynało jako projekt w sypialni na poddaszu między współlokatorami Adebimpe i Sitekiem, którzy zdali sobie sprawę, że są bratnimi duszami, kiedy zauważyli, że oba ich pokoje to tylko materace na ziemi otoczone różnymi mediami sztuki, nad którymi pracowali. Zrobili noise rockowy EP OK Calculator i dystrybuowali go sami w Williamsburg, nawet chowając go w poduszkach kanapy w sklepie meblowym. Niedługo potem dodali Kypa Malone'a jako wokalistę, zrobili kolejny EP Young Liars, który został wydany przez stalową niezależną wytwórnię Touch & Go, a gdy został dobrze przyjęty, doprowadziło to zespół do nagrania ich debiutanckiego LP Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth również zostało gorąco przyjęte, ale był to znak czegoś większego, co się perkolowało; to dźwięk zespołu przechodzącego od bycia sprawą sypialnianą do czegoś, co istnieje publicznie.

W dwa lata między Desperate Youth - który chwalił się wczesnym hitem “Staring at the Sun” - a Return to Cookie Mountain, TV on the Radio stało się pięcioosobowym zespołem (dodali Gerard Smith na basie i Buntona na perkusji) i stało się najmniej prawdopodobnym zespołem art-rockowym podpisanym z dużą wytwórnią od czasów, no cóż, Nine Inch Nails podpisało z Interscope dekadę i pół wcześniej. Interscope - którego najsłynniejszym artystą w tamtej epoce był Soulja Boy - wydawało się mało prawdopodobnym domem dla TV on the Radio, ale wytwórnia dała im zasoby na zrobienie w zasadzie tego, co chcieli; dostali budżety na teledyski i wsparcie w radio, co jest teraz nie do pomyślenia, a jeszcze bardziej w 2006 roku. “Chcieliśmy dotrzeć do ludzi, którzy nie czytają Pitchfork,” powiedział Sitek Spin.

Spór między Touch & Go - nadal wytwórnią zespołu poza Stanami Zjednoczonymi w 2006 roku - a Interscope oznaczał, że Return to Cookie Mountain miał opóźnioną datę premiery w USA: Wyszedł w reszcie świata 6 lipca 2006 roku, ale do USA dotarł dopiero we wrześniu. Nawet z opóźnieniem, album był częścią dyskusji muzycznej online przez większość roku, zanim dotarł do brzegów Stanów Zjednoczonych; wyciekł na wiosnę 2006 roku. Był jednym z pierwszych albumów w nowoczesnej erze indie rocka, który był analizowany, debatowany i nagłaśniany tak długo przed datą premiery z powodu wycieku; wyciek jest nawet wspomniany w Pitchfork recenzji Najlepszej Nowej Muzyki albumu. Blognoscenti byli jednogłośni; album był wielką sprawą. A ten, kto go wycieknął, zgodził się i wyróżnił jedną piosenkę: wersja, która wyciekła, była poza kolejnością, zaczynając od “Wolf Like Me” zamiast “Hours.”

Jeśli TV on the Radio kiedykolwiek trafi do Rock & Roll Hall of Fame - i powinni; ich katalog nie ma słabego punktu - “Wolf Like Me” będzie muzyką, która będzie grała na ich wejście. To idealny ideał TV on the Radio - histeryczne wokale grupowe, riff gitarowy grany tak szybko, że uderza jak tsunami Godzilli, atmosfera tak gęsta, że można ją dotknąć, przypadkowo pojawiające się trąbki ryczące, świadomość, że wszystko może się rozpaść w każdej chwili - i to jedyna piosenka TV on the Radio, którą możesz puścić komuś, kto ich nie słyszał, a on powie, że totalnie rządzi. Do tej pory to jedyna ich piosenka, która przebiła się do top 50 na jakiejkolwiek liście Billboard (nr 37, Hot Modern Rock Tracks).

Nieapokryficzna opowieść mówi, że odźwierny Davida Bowiego kupił jeden z obrazów Siteka w 2003 roku, a Sitek dał mu kopię Young Liars do przekazania swojemu szefowi, jeśli zechce. Odźwierny, w przeciwieństwie do tego, co zrobiłaby większość ludzi, faktycznie przekazał Bowie'emu EP, i Bowie jej posłuchał, i stał się fanem zespołu. I właśnie dlatego Sam Ziggy Stardust znalazł się głęboko w miksie - możesz najlepiej usłyszeć go na słuchawkach - udzielając chórków w refrenach “Province.” To był etap, w którym Bowie był patronem ery rocka indie, błogosławiąc młode zespoły, jak TV on the Radio i Arcade Fire, swoim publicznym poparciem. Ale usłyszenie go - szczególnie teraz, biorąc pod uwagę - na “Province” to kluczowy moment, przekazanie pałeczki, piękna piosenka uczyniona jeszcze piękniejszą przez spektralną obecność Bowiego. Nie jest jedynym gościnnym wokalistą na Return to Cookie Mountain - Katrina Ford z Celebration współśpiewa w trzech piosenkach, a Kazu Makino z Blonde Redhead śpiewa w innej - ale jego pojawienie się na utworze daje Return miejsce w długiej linii krytycznie i komercyjnie udanych albumów art-rockowych. Most łączący Heroes z Cookie Mountain jest mniejszy, niż byś pomyślał.

Chociaż “Wolf Like Me” i “Province” są bliźniaczymi szczytami Cookie Mountain, siła albumu polega na tym, jak balansuje między subtelnością a dużymi, bezpośrednimi momentami, nie tylko od piosenki do piosenki, ale też w samej muzyce. “A Method” przechodzi od kwarteciku wokalnego śpiewającego w zniszczonym budynku po perkusyjne starcie zbrojne na końcu. “Let The Devil In” crescendo od Malone'a śpiewającego cicho nad linią perkusyjną, aż staje się pełnotonowym, wszystkoi-umie-skręcać bang-and-wail. Wszystkie grupowe wrzaski znikają dla przedostatniej piosenki albumu, “Tonight,” nadal najpiękniejszej ballady w zaskakująco głębokim katalogu ballad TV on the Radio - nigdy nie dostaną uznania za to, jak dobre są ich ballady - piosenki, która zapewnia, że pomimo całego lęku i umów-z-diabłem, które zostały wcześniej zawarte na albumie, masz jedno życie do przeżycia, i próba odpuszczenia sobie oraz jego przeżycia jest tym, co naprawdę masz. “Life deals a measly portion, light on good friends and fortune,” śpiewa Adebimpe nad tamburynem i dronowymi gitarami, zanim zakończy “Your busted heart will be fine, in its tell tale time, so give it up, tonight.” “Myślę, że każdy w zespole jest skrytym optymistą,” Adebimpe powiedział później Spin w artykule na okładkę.

I to może być ostateczne przesłanie Return to Cookie Mountain. Chociaż album został stworzony przy użyciu pedałów gitarowych i nudy, wynika z niego, że aby pozostać żywym i zdrowym na umyśle w świecie, musisz wierzyć w miłość, wierzyć w swoją zdolność do przezwyciężenia swoich podstawowych instynktów, wierzyć w siłę bycia z innymi ludźmi i wierzyć w siłę swojej sztuki, która daje ci osobistą wolność. Powrót do niewinności i fantazji z przeszłości może być niemożliwy, ale ten album nie ma innego wyboru, jak tylko próbować.