Sprawiedliwe powstanie buntu Nate'a Turnera

„Nie wiesz, czym jest rewolucja. Gdybyś wiedział, nie używałbyś tego słowa. Rewolucja jest krwawa. Rewolucja jest wroga. Rewolucja nie uznaje kompromisów. Rewolucja obala i niszczy wszystko, co stanie na jej drodze. Kto kiedykolwiek słyszał o rewolucji, gdzie wszyscy się jednoczą... śpiewając 'przezwyciężymy?' Nie robisz tego podczas rewolucji. Nie śpiewasz, jesteś zbyt zajęty swingowaniem.” — Malcolm X, fragment wystąpienia „Wiadomość do ruchu oddolnego” wygłoszonego na Północnej Konferencji Liderów Ruchu Czarnej Ludności w Kościele Baptystów Króla Salomona w Detroit, Michigan, 10 listopada 1963 roku.

W 1821 roku Nat Turner, który urodził się w niewoli w hrabstwie Southampton w Wirginii, uciekł ze swojej niewoli, gdy miał 21 lat. Niemal miesiąc później wrócił na plantację należącą do jego właściciela po otrzymaniu proroczej wizji, aby to zrobić. Jego wizje trwały dalej, gdy żył w niewoli, ale tym razem poczuł, że kierują go do prowadzenia buntu niewolników, by zemścić się na białych obywatelach za niewolnictwo. W sierpniu 1831 roku, 10 lat po tym, jak zaczął otrzymywać swoje wizje, Turner rozpoczął zaplanowany bunt i, z innymi zniewolonymi mężczyznami — w najwyższej liczbie 40 — zabił swojego mistrza i jego rodzinę oraz wszystkich innych białych na swojej drodze. W ciągu 48 godzin grupa Turnera zabiła lub raniła prawie 60 białych. Turner został złapany, uwięziony i skazany na śmierć, co obejmowało powieszenie i oskalpowanie. Jak stwierdził Randolph Scully w Religia i tworzenie Virginia Nat Turnera: społeczność baptystów i konflikt, 1740-1840, incydent „roztrzaskuje pocieszające białe iluzje wzajemności, szacunku i życzliwości między niewolnikiem a panem.” A skutki buntu doprowadziły do wzrostu grup wspólnotowych białych na Południu, które wprowadzały własną morderczą zemstę na zniewolonych czarnych przed wojną domową.

W 1963 roku czarni Amerykanie byli na rozdrożu nowej rewolucji — takiej, która promowała prawa obywatelskie, równe prawa i niepodważalne prawa. To właśnie w 1963 roku dr Martin Luther King Jr. poprowadził przeważającą czarną tłum ponad 250 000 oszacowanych uczestników w Marszu na Waszyngton na rzecz Pracy i Wolności, domagając się końca okropnego rasizmu w USA oraz propagując nieprzemocowe obywatelskie nieposłuszeństwo jako narzędzie do „przezwyciężania”. To była najnowsza, ale z pewnością nie nowa rewolucja.

Zarówno podczas, jak i po niewoli, prorocze i kodowane pieśni duchowe oraz tradycyjne pieśni gospel napędzały jednoczącą nadzieję dla czarnych Amerykanów. W szczytowym momencie ruchu praw obywatelskich w 1963 roku pieśni duchowe nadal napędzały aktywizm. Ale nowy dźwięk zaczynał reprezentować nowe powstanie. Jak pisze Rickey Vincent w Muzyka imprezowa, „Piosenki gospel i dźwięki muzyki gospel były dalej wykorzystywane jako paliwo dla pracowników praw obywatelskich przez całe dziesięciolecie. Ale gdy czarna siła zaczęła wyłaniać się jako temat, nowy dźwięk oporu się pojawił, a zakres piosenek używanych przez ruch rozszerzył się na popularne rytmy i bluesowe melodie.” Kontynuuje, „Muzyka soul — czarna muzyka popularna — stałaby się wzorem dla nowych piosenek ruchu. Z drugiej strony, ruch na ulicach zainspirował rytmowe odrodzenie muzyki w jazzie, funk i soul, które uchwyciły aspiracje ludu w chwili, gdy ludzie się budzili.” A w czasie, gdy Malcolm X został zamordowany w 1965, a Martin Luther King Jr. w 1968, nowe polityczne i muzyczne rewolucje były w drodze.

Joseph B. Jefferson, utalentowany muzyk i pisarz, urodzony w muzycznej rodzinie w Wirginii — jego matka prowadziła chór w kościele, a ojciec grał na gitarze — był częścią tej muzycznej rewolucji. Osiedlił się w Filadelfii, która w latach 60-tych stała się czarną mekką muzyki, trzecim wybrzeżem muzyki soul, obok Detroit z Motown Records i Memphis ze Stax Records. Jefferson nie zamierzał być częścią historii soul Filadelfii; jak pisze John A. Jackson w Dom w ogniu: Wzlot i upadek soulu filadelfijskiego, „W połowie lat 60-tych Jefferson był perkusistą na trasie dla zespołu wokalnego Manhattans R&B. Podczas gry w Filadelfii, [zachorował] na infekcję stopy na tyle poważną, że musiał wycofać się z trasy. Wynajął małe mieszkanie w Zachodniej Filadelfii na kilka miesięcy. ‘Od tamtej pory jestem w Filadelfii!’ wykrzyknął w 2003 roku.”

Jednym z pierwszych projektów muzycznych Jeffersona jako lidera, wokalisty i autora piosenek był Nat Turner Rebellion, nazwa zespołu oczywiście inspirowana historycznym buntem jego rodaka z Wirginii z 1831 roku. Istniejąc jako kwartet wokalny, w składzie z Major Harrisem (który później zdobył solową sławę), Ronem Harperem i Billem Spratleyem, zespół Jeffersona odzwierciedlał część poświatobuntowniczej czarnej świadomości, część czarnego rocka i funku, a część słodkich harmonii soul, które stały się głównym składnikiem soulu w Filadelfii lat 70-tych. Stan Watson podpisał z nimi kontrakt z Philly Groove Records w 1970 roku. Watson, były właściciel sklepu z płytami w Zachodniej Filadelfii, pomógł odkryć Delfonics, a ich przebój „La-La Means I Love You” stał się debiutem nagrań Philly Groove w 1968 roku. Nat Turner Rebellion nagrywał dla Philly Groove (i jego spółek zależnych Delvaliant i Philly Soulville Records) między 1970 a 1972 rokiem, a z tych nagrań tylko kilka singli zostało rzeczywiście wydanych.

Pomimo trasy z Delfonics i produkcji przez gitarzystę Normana Harrisa, który w końcu stał się jednym z założycieli MFSB, zespołu house'owego Leon Huffa i Kennetha Gamble’a, obiecany album nigdy nie został wydany, ponieważ grupa rozpadła się, zanim mogło to zostać zakończone. (W ośmioletniej historii Philly Groove Records wydano tylko osiem pełnowymiarowych LP, a były to nagrania Delfonics i żeńskiego trio First Choice.) A chociaż single Nat Turner Rebellion ledwo uzyskały ograniczony sukces regionalny przy pierwotnym wydaniu, a żadna z piosenek nie znalazła się na liście 100 najlepszych w Billboard R&B, dzisiaj ich nagrania są bardzo poszukiwane wśród kolekcjonerów soul i R&B, a 7-calowe płyty sprzedają się za 30 dolarów lub więcej. Jeszcze potężniejsze jest znaczenie historyczne tej muzyki, nagranej w Sigma Sound Studios w Filadelfii, które ukazuje okres soulu filadelfijskiego między ruchem praw obywatelskich, ruchem czarnej siły a pojawieniem się The Sound of Philadelphia jako głównej siły w przemyśle nagraniowym lat 70-tych, zarówno na czarnych, jak i popowych listach przebojów — dźwięk, w którego integralną część Jefferson w końcu się włączył.

Śmiej się, by nie płakać łączy niektóre z singli Nat Turner Rebellion, które są poza wydaniem i trudne do znalezienia, z wcześniej niepublikowanymi utworami, które w końcu ujrzały światło dzienne, LP, które powinno było zostać zrealizowane w 1972 roku, w końcu się spełnia. „Tribute to a Slave,” nagrane w listopadzie 1969 i pierwotnie wydane jako singiel A-side w 1970 roku, to soulowy utwór, który mocno odnosi się do prawdziwego Nat Turnera: „Mój przyjaciel Nat, choć nasze oczy nigdy się nie spotkały.” Wokalista przywołuje także wszechobecną, ciągłą obecność Turnera w rewolucjach i powstaniach czarnej siły w całych Stanach Zjednoczonych, śpiewając: „Możesz być tutaj z nami, w środku całego tego zamieszania.” „Fat Back” to funkowy utwór z scatowymi elementami, doskonała prezentacja muzyków zespołu i, prawdopodobnie, każdego, kto utknął na parkiecie podczas grania tej piosenki. Wcześniejsze sesje nagraniowe zaowocowały jednym z wcześniej niepublikowanych nagrań, coverem płynnego przeboju R&B z 1969 roku grupy Friends of Distinction „Going in Circles.” Również wcześniej niepublikowany jest dynamiczny utwór „Fruit of the Land,” radykalne oświadczenie czarnej dumy ogłaszające „Wantu Wazuri,” co oznacza „piękni ludzie” w suahili. A „Care,” również wcześniej niepublikowane, przypomina charakterystyczne brzmienie Delfonics ze słodkimi smyczkami i harmonizowaniem wokalnym. Jego tematyka, dotycząca napiętej rozmowy z małżonkiem, przewiduje użycie kontrowersyjnych tematów i dialogów w utworach, które kilka lat później wyniosą kilka singli TSOP na szczyty list przebojów.

Podczas trasy z Delfonics jako członek Nat Turner Rebellion, Jefferson poznał producenta Thoma Bella przez swojego brata Tony'ego Bella, gitarzystę w podróżującym zespole Delfonics. Jefferson powiedział pisarzowi Johnowi A. Jacksonowi: „Thom polubił wiele rzeczy, które pisałem [dla Nat Turner Rebellion].” Wkrótce Jefferson podpisał kontrakt z wydawnictwem Bella, a jego pierwszym zadaniem było napisanie piosenki na debiut Atlantic Records Spinners. Jackson kontynuuje: „Jak to było, Jefferson właśnie zerwał z dziewczyną. Postanowił przerobić słowa, które napisała na ścianie w dniu, w którym odeszła (‘Zostawiam cię, kocham cię, nie mogę zostać z tobą’) na piosenkę. Kiedy Jefferson zaczął śpiewać tę piosenkę dla Bella, ten nagle go przerwał w drugim wersie, mówiąc, ‘Nie musisz więcej grać. To jest hit, człowieku!’” Piosenka „One of a Kind (Love Affair)” dotarła do pierwszego miejsca na liście R&B Billboard i 11. miejsca na liście Pop w 1973 roku. Jefferson kontynuował swoją udaną karierę jako kompozytor dla kilku grup z Filadelfii, pomagając tworzyć kolejne przeboje R&B, w tym „Mighty Love” (1974) i „Love Don't Love Nobody” (1974) Spinners oraz „(They Just Can't Stop It) Games People Play” (1975) i „Brandy” (1978) O'Jays.

Jeśli chodzi o wokalistę Nat Turner Rebellion Major Harrisa, jest on tak mocno obecny w „Can't Go on Livin’” b/w „Laugh to Keep from Crying” (1971), że singiel został wydany pod nazwą Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris. Po przypisaniu Jeffersona jako pełnoetatowego autora piosenek, co de facto zakończyło działalność Nat Turner Rebellion, Harris dołączył do Delfonics, a po ich rozpadzie w 1975 roku zdobył solowy przebój tego roku „Love Won’t Let Me Wait.”

Chociaż repertuar zespołu trwał tylko dwa lata, te nagrania odkrywają o wiele więcej. Jako grupa na czołowej linii eksplozji soulu filadelfijskiego w latach 70-tych i na końcówce ruchu czarnej siły pod koniec lat 60-tych, byli częścią rewolucyjnego ruchu muzyki soul, zarówno swoimi dziełami, jak i przywołując oryginalną Rebellie Nat Turnera. W tym sensie, nawiązując do Malcolma X, mogli śpiewać i swingować jednocześnie.