Writer’s Note: This essay began as a profile of Josiah Wise, but our hour-long phone conversation was lost to a glitch in my recording hardware. I hope these words make due.
Po raz pierwszy zetknąłem się z muzyką Josiaha Wise'a, znanego jako serpentwithfeet, podczas występu w Palace Theatre w Minneapolis w grudniu 2017 roku. Otwierał koncert Grizzly Bear w ramach trasy promującej album Painted Ruins; jednoosobowy zespół, z minimalistycznym setupem i podkładem muzycznym odbijającym się echem w odnowionej sali koncertowej, udekorowanej na modłę alternatywną. Jednak minimalna obecność nie oznaczała minimalnego wpływu: ten oszałamiający czarny mężczyzna, pochodzący z Baltimore, marzący o Nowym Jorku, oczarował nas w sposób rzadko spotykany w sztukach performatywnych. Duch węża wypełnił salę, wystarczająco duży, by unieść nasz ciężar, po czym zacieśnił się, zapraszając nas do swojego świata pragnień, bólu i wszystkich pięknych rzeczy w naszych najbrzydszych wcieleniach. Koncepcja „osobiste jako polityczne” nie tylko była boleśnie oczywista, ale stanowiła rażące niedopowiedzenie magii, która miała miejsce tamtej grudniowej nocy w tej ogromnej sali. Umiejętność podkreślania najdrobniejszych szczegółów na tak wielkiej scenie niewątpliwie wynika z życia spędzonego na błąkaniu się po tym bałaganie, walcząc o przestrzeń, gdy świat przekonywał go, że nie ma sensu.
serpentwithfeet ma teraz narzędzia, by wszystko zrozumieć: wyda swój debiutancki LP soil tego czerwca, prawie miesiąc przed swoimi 30. urodzinami. Według niego, ten projekt jest idealnym pożegnaniem z dwudziestką i doskonałym przywitaniem tego, co może przynieść trzydziestka. Jest to kolejny krok od blisters z 2016 roku, krótkiej i wciągającej kolekcji utworów, które przetwarzają traumę i miłość, zawierającej jego przełomowy singiel „four ethers”: epicką odę do człowieka z całym światem na plecach, węża zapraszającego go do miłości, którą zasługuje, i przywołującego go do mówienia prawdy bez względu na to, co mroczne doświadczył. Jeśli mężczyźni z blisters mieli niemożliwe imiona, soil zawiera fragmenty mężczyzn, których Wise znał zbyt dobrze. W środku, Wise rozbudowuje kanon, aby rozważać każdy aspekt miłości w każdy możliwy sposób; ironiczne, biorąc pod uwagę jego skłonność do przewracania klisz, że potrafi rozbierać i podnosić niuanse miłości — ostateczną kliszę — z taką gracją i elegancją. Nie ucieka przed niczym, ustawiając oczekiwania: mamy być sobą, mamy przejąć nasze doświadczenia, a nasze niedoskonałości służą nam znacznie bardziej, niż na to pozwalamy. soil jest łatwy do podejścia na powierzchni, ale odważa się wydobyć i ukoić rzeczy, które ktoś milczy, dając pozwolenie na to, by być i nie czyniąc żadnych ustępstw ani przeprosin.
Pod względem dźwiękowym, Wise zamienia grandiozne sample z wcześniejszych prac na zaprogramowaną elektronikę, która radykalizuje i remiksuje kod źródłowy tradycji czarnej ewangelii, w których dorastał. Korzystając z takich producentów jak Katie Gately, Clams Casino i Paul Epworth, produkcja na soil osadza się w śladach tego, co znajome, torując drogę dla większych haków i wspaniałych momentów. Klaskanie i tupanie przywołują duchowe, wokalne uniesienia Wise’a kręcąc się i zakręcając swobodnie, słowa układają się na sobie i wzmacniają węża tak głośno, jak tylko może być. Te psalmy są z Brandy, Beyoncé Knowles, Björk. W jednej chwili brzmią jak after-hours i nabożeństwo niedzielne u babci. Nie ma rytmu zbyt dziwnego, by się nim zająć, a wąż rozwija się w nieprzewidywalnym.
Wracając do idei miłości, soil tematycznie przenosi słuchacza do niewątpliwie czarnego, queerowego wszechświata, który był niewyobrażalny w młodości Wise’a. Często wspominał te lata jako naznaczone zamętem związanym z artykułowaniem i podtrzymywaniem swoich pragnień. Teraz zbudował świat z nadzieją, że nowa miłość zakwitnie; jest tu ból i radość, odrzucenie i żałoba, ale nie ma tu miejsca na strach. Duży nacisk kładzie się na używanie zaimków he/him, gdy opisuje kochanka, a skłonność Wise’a do rozcieńczania dramatyzmu podnosi tę miłość w sposób, jaki można by sobie wyobrazić za prawdziwy, a jednak odczuć namacalnie. Weźmy na przykład obraz „cherubim”, wielowarstwowy wokal Wise’a wywołuje chór śpiewających radośnie o oddaniu mężczyźnie w ochronie pokoju. W „fragrant” opisuje mobilizację kultu eksów, aby sprawdzić, czy pocałunek utraconej miłości dotknął kogoś innego tak samo, jak jego. Jest w tym chemiczna cielesność przenikająca euforię opisywaną przez węża: gdy zapytano go o refren „waft” — „On wie, że miłość nie może istnieć tam, gdzie jest woda kolońska” — Wise opisał, jak może ocenić swoją zgodność z kochankiem po jego zapachu ciała i jak woda kolońska maskuje istotę bytu, tym samym przerywając ten proces.
Z perspektywy czarnej, queerowej przyszłości, serpentwithfeet istnieje w panteonie całkowicie swoim, dzięki wyobraźni z wystarczającą ilością przestrzeni i bezpieczeństwa dla wszystkich gotowych zrobić resztę. Zbliżając się do trzydziestki, Wise umożliwił sobie mówić swoją prawdę do władzy, ale dotarcie tutaj oznacza konfrontację i cieszenie się brzydkimi rzeczami: soil doskonale ilustruje ten proces poprzez luźną narrację o relacjach, od cichych pierwszych spotkań do rozwiązania spokojnego pożegnania. Na końcowym utworze „bless ur heart”, wąż zastanawia się nad skutkami tych doświadczeń jako fragmentami czegoś większego: „Jak mógłbym zachować te dokumenty miłości dla siebie? / Jak mógłbym ograniczyć to, co dało mi życie?” W jednym zdaniu zawarta jest akceptacja siebie jako katalizatora do otwarcia się na świat. Znajdki w soil płyną i odpływają razem z nami: czasami niechlujnie, cicho, elektryzująco, oburzająco i wszystkimi tymi rzeczami naraz. I tak może być, jak powinno być; serpentwithfeet pełza w dal, przygotowując nas do kolejnego zaklęcia, gdy przygotowujemy się na nasze błogosławieństwa.
Michael Penn II (znany również jako CRASHprez) to raper i były redaktor VMP. Jest znany ze swojego talentu do Twittera.