Loretta Lynn’s Controversial ‘Back to the Country’

Lynn mówiła o swojej piosence „The Pill” z albumu Back to the Country z 1975 roku, ale mogła odnosić się do dowolnej liczby singli wydanych przez kobiety w muzyce country na przestrzeni lat, od przyjaznej dla queerów „Follow Your Arrow” Kacey Musgraves, przez figlarną „Sin Wagon” The Chicks, po rewolucyjną „Black Like Me” Mickey Guyton. Rzeczy ważne dla kobiet — seks, równość, odkupienie, nieskażona miłość, kontrola urodzeń, mała ilość trawki od czasu do czasu — nigdy nie były wystarczająco ważne dla radia country, aby zrobić cokolwiek poza zablokowaniem ich na bramie. Ale tematy ważne dla kobiet były ważne dla Loretty Lynn.

Lynn zaczęła pracować nad swoim 25. albumem studyjnym, Back to the Country, w 1972 roku. Wydawała i nagrywała albumy, jak większość innych gwiazd country tamtych czasów, w szybkim tempie. Ta konkretna kolekcja została wciśnięta pomiędzy They Don’t Make ’Em Like My Daddy w poprzednim roku a jej piątą współpracę z Conwayem Twitty'm, Feelins’. Jej ostateczny otwierający utwór „The Pill” był piosenką o pigułce antykoncepcyjnej i wolnościach, jakie mogła dać kobiecie od — ale nie tylko — niewiernego męża. Na początku po sesji nagraniowej Lynn schowała ją do kieszeni, ponieważ wytwórnia uznała ją za zbyt kontrowersyjną do wydania. W końcu, 1972 rok był rokiem, w którym Sąd Najwyższy zalegalizował antykoncepcję, więc temat był bardzo gorący, a muzyka country nie zajmowała się takimi tematami: sprzedawała nostalgię, nie możliwości przyszłości.

Wytwórnia miała rację, oczywiście. Było to kontrowersyjne. Ale mylili się co do konsekwencji wydania tak polaryzującej piosenki. Chociaż stacje radiowe w całym kraju zakazały grania „The Pill”, to tylko sprawiło, że stała się bardziej kusząca dla fanów, którzy pomogli zwiększyć jej sprzedaż, czyniąc ją jednym z jej największych hitów wszech czasów. Stworzyła wzór dla artystek takich jak Musgraves i The Chicks, aby podążały jej śladami: Radio może cię nie przyjąć, ale istnieją ścieżki, gdzie wyrażanie prawdy — często kobiecej prawdy — jest bardziej dostępne poza głównymi nurtami sukcesu, a czasem bardziej kuszące. Lynn może nie była bliska bycia jednym z „wyjętych spod prawa” muzyków z końca lat 60., nie ubrana w skórę ani nie złapana na paleniu trawki z Willie Nelsonem, ale można łatwo argumentować, że była jednym z najbardziej wyjętych spod prawa ze wszystkich.

Do czasu gdy Back to the Country faktycznie się ukazał w 1975 roku, Lynn była gwiazdą narodową, nawet poza tym gatunkiem. W 1973 roku była pierwszą artystką country na okładce Newsweeka, rodzaj sukcesu, który nie miał limitu, gdy film Coal Miner’s Daughter, z Sissy Spacek w roli głównej i adaptowany z jej pamiętnika, został nominowany do Oscarów w 1980 roku. Lynn — niezależnie od tego, co i skąd pochodziło to przyjęcie — wydawała się stanowczo trzymać swoich muzycznych korzeni w tradycjach brzmieniowych, nawet jeśli jej tematy lub słuchacze zboczyli z kursu. Ciągle przypominała swoim fanom, że nie ma wątpliwości, że jest dziewczyną z kraju, nawet z błyszczącym autobusem turystycznym i ogromną działką w Tennessee.

Z wyjątkiem „The Pill”, Back to the Country był dość komercyjnym pakietem. Zamiast pisać utwory sama, Lynn śpiewała utwory takich artystów jak Tom T. Hall, Billy Swan i Ray Griff. Ona i długoletni producent Owen Bradley zaaranżowali sesje w Bradley's Barn w Mount Juliet w Tennessee, studiu zbudowanym na obrzeżach Nashville w prawdziwej czerwonej stodole. Tutaj Lynn poczuła, że może ponownie połączyć się ze swoimi korzeniami i głębszym ja. Choć album jest chwalony za swoją progresywną wyróżniającą się piosenkę, niektóre z wczesnych korzeni Lynn w Kentucky pojawiły się bardziej niż na jej ostatnich poprzednich płytach — jej sposoby na wydłużenie samogłoski nie zawsze spotykały się z pozytywnym przyjęciem, gdy Nashville stawało się bardziej gładkie i ostre. Jeśli udało ci się przejść otwarcie bez moralnego oburzenia, reszta Back to the Country jest bogata w grube i wypolerowane dźwięki: „Mam ochotę na dojenie krów” śpiewała w tytułowej piosence, brzmiąc jakby jej buty były pokryte brudem z dnia spędzonego w stodołach. Podczas gdy w „The Pill” nosiła minispódniczki i hotpants — bo dobrze mieć dziewczynę, która potrafi obie rzeczy. W tamtym momencie Bradley był jej zaufanym współpracownikiem, „jak ojciec dla mnie”, powiedziała Lynn. On również zachęcał Lynn, aby nigdy nie oczyszczała swojego wiejskiego akcentu.

„Po prostu wymawiaj słowa tak, jak chcesz, Loretta.” To powiedział Owen, jak wspominała w swoich pamiętnikach. „Nigdy nie sprawił, że czułam się jak głupia wieśniaczka tylko dlatego, że mówiłam „ain’t” lub „holler”. Owen mówił, że ludzie zawsze mnie zrozumieją, o ile będę sobą.” Miał rację: Zrozumieli. I wiele kobiet nie tylko ją rozumiało, ale czuły, że ona rozumiała je.

Chociaż śpiewała o wzmacniających właściwościach „The Pill”, Lynn nigdy nie brała antykoncepcji sama dla rzeczywistej kontroli urodzeń. Gdy w końcu dostała receptę, jej mąż był już — jak sama powiedziała — „wykastrowany” (chociaż mówiła o tym, jak została wyposażona w krążek domaciczny, którego nie używała wystarczająco regularnie i skończyła z ciążą z bliźniakami, jej piątym i szóstym dzieckiem). Jak to często bywało w muzyce country, zwłaszcza wśród artystów wierzących, wybór pozwalał Lynn sprytnie unikać problemu, tak samo jak Dolly Parton sławnie robiła wokół słowa „feministka”. Pozwalało to fanom na wczytywanie własnych powodów czy narracji w jej osobiste wybory, dostosowując je do bardziej konserwatywnych lub liberalnych, w zależności od własnych upodobań.

Lynn była jednak zdecydowanie proaborcyjna. Matka sześciorga dzieci, nigdy sama nie przeprowadziła aborcji i prawdopodobnie nie zrobiłaby tego, gdyby miała taką możliwość. Ale to nie znaczy, że uważała, iż procedura nie powinna być bezpiecznie i swobodnie dostępna dla kobiet, zwłaszcza biednych i wiejskich kobiet, które często nie były edukowane na temat antykoncepcji, nie wspominając już o ich prawie do wyboru.

„Osobiście uważam, że powinnaś zapobiegać niechcianej ciąży, zamiast wykonywać aborcję,” napisała Lynn w swoich pamiętnikach. „Nie sądzę, że mogłabym dokonać aborcji. Byłoby to dla mnie złe. Ale myślę o wszystkich biednych dziewczynach, które zachodzą w ciążę, gdy tego nie chcą, i jak powinny mieć wybór, zamiast zostawiać to w rękach jakiegoś polityka albo lekarza, który nie musi wychowywać dziecka. Uważam, że powinny móc mieć aborcję.” Muzyka country jest znana z unikania politycznych kwestii, ale Lynn nie mogła przekazać swojego przekazu bardziej jednoznacznie.

Muzyka country nie była dokładnie centrum ruchu wyzwolenia kobiet lat 70., ale działała jako skryty agent. Bardziej konserwatywne dziewczęta z południa nie zamierzały podążać za tym, co głosiła Gloria Steinem, ani palić swoich staników, ale mogłyby posłuchać swojej ulubionej piosenkarki country, jeśli ta zaoferowałaby jakąś radę lub swobodę. Lynn nie była szczególnie zainteresowana forsowaniem polityki, ale chciała, aby kobiety miały wybór, znały swoje opcje, dotarły do ludzi w Kentucky, skąd pochodziła. Chciała, aby wiedziały, że nie muszą podążać tymi samymi ścieżkami, co ona: wychodzić za mąż młodo, mieć sześcioro dzieci, spędzać swoje nastoletnie lata i wczesne lata dwudzieste na ciągłym zmienianiu pieluch i karmieniu niemowląt, nigdy nie mając narzędzi do planowania rodziny w swoich rękach.

„Gdybym miała pigułkę, gdy rodziłam dzieci, brałabym je jak popcorn,” powiedziała Lynn magazynowi People, gdy piosenka została wydana. „Pigułka jest dobra dla ludzi. Nie zamieniłabym moich dzieci na nikogo. Ale niekoniecznie miałabym sześcioro i na pewno lepiej bym je rozłożyła w czasie.” To była jedna z cech, które czyniły historię Lynn tak czarującą. Była tak „wiejską”, jak tylko można być, zwłaszcza w oczach ludzi spoza Południa. Miała wszystkie elementy, o których tak wielu zaangażowanych w ruchy postępowe i sprawy czuło, że obecnie z nimi walczy — przynajmniej z powierzchownego, stereotypowego punktu widzenia. Ale nie lukrowała swojego małżeństwa ani rodzicielstwa, ani trudności swojego życia zanim stała się jedną z najbardziej dochodowych gwiazd w tym gatunku. Johnny Cash śpiewał o chodzeniu po linii, ale to ona naprawdę ją przekroczyła.

„The Pill” nie była jedyną piosenką Lynn, która wywołała kontrowersje — „Rated X” w 1973, „Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” w 1967 i „One’s On the Way” w 1971 również były uznane za zbyt kontrowersyjne. Ta strona Lynn zawsze biegła równolegle do tej samej strony, śpiewającej o byciu „tak staroświecka, jak tylko mogę” w utworze „You’re Lookin’ at Country”. Była gospodynią domową i żywicielką rodziny, dobrą żoną i gotową postawić męża do odpowiedzialności, oddaną matką i aktywną seksualnie osobą. Śpiewała piosenki religijne („Who Says God is Dead”) i przeciwstawiała się pastorom, którzy odrzucali „The Pill”.

„Kiedy Loretta jest wychwalana na Music Row w dzisiejszych czasach, lśniąca strona jej historii często przyćmiewa fakt, że miała prawdopodobnie więcej piosenek zakazanych niż jakikolwiek inny artysta w historii muzyki country,” powiedziała Kacey Musgraves w przemówieniu na ceremonii wprowadzenia do Country Music Hall of Fame w 2017 roku. „To dowód na to, że gdy ktokolwiek w przemyśle muzycznym — szefowie wytwórni, zespoły promujące w radiu, artyści, menedżerowie, media, autorzy piosenek — wybiera pozostanie w znanych, sprawdzonych ścieżkach, unikając kreatywnego ryzyka i rozcieńczając treści dla łatwego przyswajania w nadziei na zyski finansowe, szkodzą nie tylko sobie, ale definitywnie szkodzą także nam wszystkim.”

„The Pill” była jedynym singlem z Back to the Country — gdy dotarła do Feelins’, ona i Twitty znów wystrzelili tytułowy utwór na szczyty list przebojów. Lynn tak dobrze balansowała pomiędzy konwencją a nowatorskością, że mogła manipulować swoim country'owym prestiżem według woli. Sam gatunek nigdy nie mógł nadgonić, a gdy doszło do Musgraves i jej „Follow Your Arrow” w 2013 roku, radio zareagowało dokładnie tak samo, jak w przypadku „The Pill”, odmawiając grania jej, a bunt tylko bardziej przyciągał fanów.

„To była ważna piosenka w tamtych czasach i jest nadal ważna,” powiedziała Margo Price o „One’s On The Way”, kiedy wykonywała covery tego utworu w 2021 roku. Price również kontynuowała odważną tradycję Lynn śpiewania o seksie, wyborze i równości. „Móc mówić o kontroli urodzeń i prawach kobiet w muzyce country. To było legendarne.”

Tak samo jak pokolenie, które zainspirowała Lynn. W końcu, to co jest ważne dla kobiet, było ważne dla Loretty Lynn.